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Para Bianca



Estamos em meio a um evento crucial na
evolução da consciência humana, mas isso não
vai aparecer no noticiário da TV hoje à noite.

– ECKHART TOLLE, guru de autoajuda

Quando você abre a cabeça, entra o lixo.
– MEAT PUPPETS, banda de punk-rock country



C

Nota do Autor

onvenientemente para mim, a maioria dos eventos descritos neste livro foram
gravados por câmeras de TV ou pelo aplicativo de registro de áudio do meu iPhone.
As conversas que não tinham sido gravadas foram reproduzidas de memória e, na

maioria dos casos, submetidas à aprovação das pessoas envolvidas. Em alguns trechos, limpei
um pouco os diálogos para tornar a leitura mais fluida, ou para dar a impressão de que sou
mais inteligente.



I

Prefácio

nicialmente, pensei em intitular este livro de A voz dentro da minha cabeça é uma idiota.
No entanto, esse título não seria apropriado para um autor cujo emprego exige respeito
aos padrões de linguajar e decência.
Mas é verdade. Às vezes a voz dentro da minha cabeça é um saco. Aposto que a sua

também é assim. Em geral, ficamos tão envolvidos pela conversa incessante que temos com
nós mesmos que nem percebemos a existência dessa voz manipuladora. Eu certamente não
percebia – até embarcar na estranha odisseia que descreverei neste livro.

Vamos deixar uma coisa clara: não estou falando de “escutar vozes”. Estou me referindo
à voz do nosso narrador interno, a parte mais íntima de nossa vida. Essa voz começa a berrar
assim que abrimos os olhos pela manhã e continua buzinando comentários desagradáveis ao
longo do dia. Ela desfia uma lista interminável de urgências, desejos e condenações. Está
sempre concentrada no passado ou no futuro, nunca foca o aqui e agora. É ela que nos leva a
abrir a geladeira quando não estamos com fome, a explodir de raiva quando sabemos que
isso só vai piorar as coisas e a continuar olhando para o computador ou para o celular
enquanto conversamos com outra pessoa. Mas claro que essa voz interior não é sempre ruim.
Às vezes ela é criativa, generosa ou engraçada. Mas, se não prestarmos atenção, ela pode se
transformar num ventríloquo malévolo.

Se, no dia em que cheguei a Nova York para começar minha carreira em telejornalismo,
você dissesse que eu acabaria usando a meditação para neutralizar o poder da voz dentro da
minha cabeça (ou que um dia escreveria um livro sobre isso), eu teria rido na sua cara. Até
pouco tempo, meditação para mim era coisa apenas de mestres indianos de barbas longas e
hippies que não gostam de tomar banho. Além disso, como minha capacidade de
concentração é semelhante à de um filhote de labrador, deduzi que jamais seria capaz de
praticá-la. Diante do turbilhão constante de meus pensamentos, “clarear a mente” não
parecia uma opção possível.

Então aconteceu uma estranha e inesperada série de eventos, envolvendo zonas de
guerra, igrejas evangélicas, gurus de autoajuda, Paris Hilton, Dalai Lama e 10 dias de silêncio
que, de uma hora para outra, deixou de ser a experiência mais chata para se tornar a mais
profunda da minha vida. Como resultado de tudo isso, compreendi que meus conceitos
sobre a meditação estavam completamente equivocados.

A meditação tem um sério problema de marketing, em grande parte porque seus



principais expoentes falam como se estivessem o tempo todo acompanhados por uma flauta.
Mas, se você conseguir ignorar isso, vai descobrir que a meditação é simplesmente um
exercício para o cérebro. É uma técnica muito eficaz para impedir que a voz dentro da sua
cabeça assuma o controle. Claro que não é nenhuma cura milagrosa. Não vai torná-lo mais
inteligente ou mais bonito, nem resolver todos os seus problemas. Ignore os livros e os gurus
que prometem iluminação imediata. Pela minha experiência, afirmo que a meditação pode
tornar você 10% mais feliz. É uma estimativa nem um pouco científica, obviamente. Mesmo
assim, é um bom retorno para o seu investimento.

Depois de aprender a meditar, a prática vai criar espaço em sua cabeça para que, quando
se sentir furioso ou irritado, você tenha menos propensão a morder a isca e perder as
estribeiras. Aliás, há diversos estudos científicos que comprovam isso – incluindo
ressonâncias magnéticas coloridas que demonstram que a meditação é capaz de reorganizar
os mecanismos do cérebro.

Essas pesquisas desafiam a crença comum de que nossos níveis de felicidade, resiliência e
bondade são determinados quando nascemos. Muitas pessoas acreditam que jamais estarão
livres dos traços mais difíceis de sua personalidade – como agressividade, timidez ou tristeza
–, pois eles são imutáveis. Felizmente, hoje sabemos que muitos dos atributos que mais
valorizamos são, na verdade, habilidades que podem ser aprendidas e aperfeiçoadas da
mesma forma que se desenvolve a musculatura numa academia de ginástica.

Descobertas como essa nos enchem de esperança e conseguem atrair um novo perfil de
praticantes – hoje vemos executivos, atletas e até militares usando a meditação para melhorar
o foco, reduzir o vício em tecnologia e controlar suas emoções. Há quem considere a
meditação a “nova cafeína”. Suspeito que, se ela pudesse ser despida de toda a sua
plumagem espiritual, seria mais atrativa para tantas outras pessoas inteligentes, céticas ou
ambiciosas que a evitam por acreditar que se trata de uma prática esotérica.

Nos últimos quatro anos, tenho testado a eficácia da meditação em um dos ambientes
mais competitivos que se pode imaginar: a TV. E pude comprovar que funciona. Mais do que
isso, ela pode trazer uma vantagem real – e torná-lo uma pessoa melhor nesse processo.
Como você verá, cometi alguns erros embaraçosos ao longo do caminho. Mas, ao conhecer a
minha experiência, você poderá evitá-los.

O que pretendo fazer neste livro é desmistificar a meditação e mostrar que, se deu certo
para mim, pode dar certo para você também. E a melhor forma de ilustrar isso é lhe dar
“acesso exclusivo” à voz dentro da minha cabeça. Todos nós lutamos para conseguir um
equilíbrio entre a imagem que mostramos ao mundo e a nossa realidade interior. Isso é
especialmente difícil para um apresentador de telejornal, cujo trabalho exige projetar sempre



calma, confiança e – quando apropriado – alegria. Na maior parte do tempo, minha
aparência externa é autêntica; geralmente sou um cara feliz e tenho consciência de quanto
sou afortunado. Mas é claro que há momentos em que minha realidade interior é mais
sombria. E, para que este livro tenha o efeito desejado, vou colocar uma lente de aumento
diretamente sobre essas situações difíceis.

A história começa durante um período em que minha voz interior ficou fora de controle.
Foi bem no início da carreira; eu era um repórter novato, ávido e curioso que acabou se
deixando levar por sua ambição – e tudo culminou no momento mais humilhante de toda a
minha vida.
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Capítulo 1

Fome de ar

e acordo com os dados de audiência do instituto Nielsen, mais de 5 milhões de
pessoas me viram enlouquecer.

Isso aconteceu em 7 de junho de 2004, no programa matinal de variedades e
notícias da rede ABC, Good Morning America. Eu estava usando minha gravata nova favorita
e uma grossa camada de maquiagem. Meu cabelo estava arrumadinho demais e ostentava
um topete de gosto duvidoso. A direção havia pedido que eu substituísse minha colega
Robin Roberts naquele dia como leitor de notícias. Teria que aparecer de hora em hora
fazendo um resumo das manchetes mais importantes.

Eu estava sentado no lugar de Robin, uma mesa pequena no segundo andar do estúdio
da ABC, situado na Times Square, em Nova York. No outro lado da sala, na bancada
principal, estavam os apresentadores do programa, Charles Gibson e Diane Sawyer.

Charlie passou a bola para mim: “Agora vamos com Dan Harris, da redação. Dan?”
Naquele momento, eu deveria narrar ao vivo os vídeos de seis notícias, com cerca de 20
segundos cada.

No início correu tudo bem. “Bom dia, Charlie e Diane. Obrigado”, disse eu, na minha
melhor voz de âncora matutino.

Então, bem no meio da narração da segunda matéria, aconteceu. De repente, eu me
senti como se tivesse levado uma facada no cérebro. Fui tomado de um medo irracional.
Uma onda de pânico paralisante bateu nas minhas costas, subiu pela minha cabeça e
encharcou meu rosto. O universo estava desmoronando em mim. Minha mente começou a
galopar. Minha boca secou. Minhas mãos suavam.

Eu sabia que ainda precisava ler mais quatro reportagens, sem intervalo, sem ter alguma
vinheta já gravada e sem poder dar a palavra a algum repórter na rua – isso teria ajudado a
me recompor.

Mas ao começar a ler a terceira notícia, que falava sobre medicamentos para redução do
colesterol, fui perdendo a capacidade de falar e fiquei sem fôlego, enquanto lutava
internamente contra aquela onda de terror. Todo o pavor era amplificado pela consciência
de que aquilo estava sendo transmitido ao vivo.

Você está em rede nacional.
Isso está acontecendo ao vivo.



Todo mundo está vendo isso, cara.
Faça alguma coisa. FAÇA alguma coisa.

Tentei prosseguir apesar de tudo, mas o resultado foi sofrível. A transcrição oficial
daquele trecho mostra como fui caindo rapidamente na incoerência:

“Pesquisadores afirmam que as pessoas que tomam remédios à base de estatinas para
reduzir colesterol há pelo menos cinco anos também podem reduzir o risco de câncer, mas é
cedo demais para… receitar estatinas devagar para a produção de câncer.”

Foi nesse ponto – logo após fazer referência à “produção de câncer”, com o rosto sem cor
se contorcendo em tiques – que tentei pensar em algo drástico para tentar sair daquela
situação.

Meu colapso ao vivo na TV foi consequência direta de uma longa fase agindo de forma
impulsiva e automática, num período em que eu só pensava em progredir na carreira e viver
aventuras. Tudo começou em 13 de março de 2000 – meu primeiro dia na rede de TV
americana ABC.

Aos 28 anos, vestindo um terno transpassado que não me caía bem, eu estava apavorado
quando atravessei o imponente hall de entrada do prédio da ABC, no Upper West Side de
Manhattan. Olhando as paredes decoradas com fotografias dos astros do jornalismo do
canal, como Peter Jennings, Diane Sawyer e Barbara Walters, me dei conta de que, a partir
daquele momento, eles seriam meus colegas de trabalho.

Antes de qualquer coisa, fui mandado para a sala da segurança, no subsolo, onde tiraram
a foto para o meu crachá. Eu parecia tão novinho na fotografia que um colega brincou
dizendo que, se ampliassem o enquadramento da imagem, apareceria o balão que eu estava
segurando.

Às vezes eu tinha a impressão de que só havia sido contratado pela ABC por conta de um
mal-entendido. Nos sete anos anteriores, enquanto eu labutava nas redações de telejornais
locais, meu sonho sempre fora chegar à rede nacional, mas imaginei que isso só aconteceria
quando tivesse uns 40 anos e finalmente perdesse minha cara de bebê.

Comecei a trabalhar em telejornalismo assim que saí da faculdade, com o vago objetivo
de construir uma carreira com um certo glamour e que não exigisse conhecimentos de
matemática. Meus pais eram médicos, mas eu não tinha a aptidão nem a capacidade de
concentração necessárias para estudar medicina. Então, apesar da apreensão inicial deles,
acabei aceitando um emprego na filial da NBC em Bangor, no estado do Maine (um dos
menores mercados de TV do país). O trabalho era em meio expediente, pagava uma miséria



e consistia em escrever o texto a ser lido pelo apresentador e depois operar a câmera durante
a transmissão do jornal. No meu primeiro dia, o produtor que deveria me treinar nem se deu
o trabalho de se levantar da cadeira; apenas parou de datilografar em sua máquina de
escrever elétrica, olhou para mim e anunciou: “Este não é um emprego glamouroso.” Ele
estava certo. Eu escrevia sobre incêndios em depósitos de pneus e nevascas na área rural,
morava num apartamento minúsculo no sobrado de uma idosa e comia macarrão quase
todas as noites – sim, isso não tinha nada de sexy. Mesmo assim, eu me apaixonei
imediatamente por aquele trabalho.

Depois de alguns meses implorando a meus chefes que me colocassem diante das
câmeras, eles acabaram cedendo e me tornei repórter e apresentador do jornal, embora mal
tivesse completado 22 anos. Em pouco tempo, soube que essa era a carreira que eu queria
para o resto da minha vida. Achava fascinante a arte e o desafio de escrever matérias que
seriam depois apresentadas em voz alta, em perfeita harmonia com as imagens. Adorava
investigar histórias obscuras, mas importantes, para então criar a melhor forma de ensinar
aos espectadores algo que poderia lhes ser útil. Acima de tudo, sentia um prazer enorme em
ter permissão para fazer perguntas atrevidas a pessoas ilustres.

Mas o telejornalismo é um animal traiçoeiro. Por um lado, permite fiscalizar interesses
públicos e usar o poder da mídia para fazer o bem, por outro, faz seu ego crescer de forma
irracional. Se as pessoas já ficam felizes quando aparecem por alguns segundos na TV,
imagine ganhar a vida fazendo isso.

Até certo ponto, meu antigo produtor estava certo, pois grande parte do trabalho de um
repórter de TV – aguentar entrevistas coletivas intermináveis, passar horas dentro da van de
transmissão ao vivo junto com um cameraman mal-humorado, ir atrás de policiais para obter
declarações – não tem mesmo nenhum glamour. Mas à medida que eu ia sendo transferido
para emissoras maiores, melhorando meu salário e fazendo matérias mais relevantes, a
emoção visceral de ser reconhecido na rua ficava cada vez mais intensa.

Sete anos depois daquele primeiro emprego em Bangor, estava trabalhando num canal
de notícias 24 horas em Boston quando recebi um telefonema sinalizando que eu estava
perto de realizar meu sonho. Meu agente me contou que executivos da ABC News tinham
assistido a algumas matérias minhas e queriam conversar comigo.

Fui contratado para ser o segundo apresentador de um telejornal descontraído chamado
World News Now, que vai ao ar das duas às quatro da manhã. O público consistia
basicamente de insones, mulheres amamentando e universitários que não conseguiam
dormir pelo efeito de energéticos. No entanto, no dia que deveria ser a minha estreia na
função – em março de 2000 –, Anderson Cooper, o cara que eu deveria substituir, decidiu



que ainda não estava na hora de sair do programa. Sem saber o que fazer comigo, os
diretores me deram a oportunidade de fazer algumas reportagens para a edição de fim de
semana do telejornal da noite, World News Tonight. Foi a melhor coisa que poderia ter
acontecido naquele momento. Minhas matérias seriam vistas por milhões de pessoas no país
todo! Depois fui convidado a fazer minha primeira matéria para o telejornal do horário
nobre em dia de semana, cujo âncora era Peter Jennings.

Jennings era o meu ídolo. Todo o meu estilo diante das câmeras era inspirado nele. Eu
havia estudado com afinco o intricado balé que ele fazia – uma mistura magistral de
inclinações na bancada, acenos de cabeça e sobrancelhas arqueadas. Eu admirava sua
capacidade de ser sério e elegante, mas ao mesmo tempo demonstrar emoção na dose certa,
sem pieguice. Ele era o colosso que dava prestígio ao jornal da ABC News e era temido por
muitos na emissora. Eu ainda não o encontrara pessoalmente, mas já havia ouvido histórias
sobre seu temperamento vulcânico. Devido a sua reputação de “devorar os novatos”, os
diretores do programa marcaram minha primeira participação para um feriado de 4 de julho,
quando Jennings estaria de folga.

Minha matéria era sobre aposentados que trabalhavam como salva-vidas no verão.
Quando a reportagem foi ao ar, os produtores pareceram muito satisfeitos, mas eu não fazia
ideia do que Jennings achara – isso se ele tivesse assistido ou soubesse da minha existência.

Algumas semanas depois, eu estava no apartamento que dividia com meu irmão mais
novo, Matt, quando o telefone fixo, meu celular e meu pager começaram a tocar ao mesmo
tempo. Olhei o número: era da editoria do World News Tonight, onde Peter e seus
produtores mais experientes decidiam o programa da noite. Liguei de volta e a jovem
assistente me pediu que esperasse um momento. Então um homem começou a falar no outro
lado da linha: “Temos que começar a cobrir o candidato Ralph Nader. A campanha dele à
presidência está crescendo. Você pode fazer isso?” Olhei para o Matt, movimentando os
lábios sem emitir som: “Acho que é o Peter Jennings!”

No dia seguinte, eu estava num avião a caminho de Madison, Wisconsin, para entrevistar
Nader e enviar a reportagem para o jornal daquela noite. Foi um processo frenético e
aterrorizante, principalmente porque, na última hora, Peter pediu uma série de mudanças no
texto que eu havia escrito. A matéria saiu, só que foi bem curta. Quando voltei para o hotel,
vi que Peter havia me mandado um e-mail dizendo “Me liga”. Então eu liguei.
Imediatamente. Esperava que ele fosse me dar uma bronca daquelas e criticar meu texto
medíocre, mas a primeira coisa que ele disse foi: “Use camisas mais claras.”

Isso selou o meu destino na emissora. Nos cinco anos seguintes, Peter foi meu mentor e,
às vezes, meu tormento. Ser âncora do telejornal da madrugada já não era mais uma opção.



Contra todas as probabilidades, eu havia me tornado um dos repórteres correspondentes.
Ganhei cartões de visita e meu primeiro escritório – no quarto andar do prédio, onde
ficavam outros cinco correspondentes, todos muito mais velhos do que eu. Um dia, pela
manhã, pouco depois de me instalar, saí do elevador e vi os repórteres cochichando.
Nenhum deles falava comigo. Eu ficava constrangido e um pouco intimidado, mas, se esse
era o preço para chegar àquele ponto da carreira uma década antes do esperado, valia
totalmente a pena.

Trabalhar com Peter era como colocar a cabeça na boca do leão: emocionante, mas um
tanto perigoso. Ele era assustador por três razões: era bem maior que eu, tinha bruscas e
imprevisíveis variações de humor e era um ídolo nacional. E parecia ter um prazer especial
em me fazer passar vergonha, de preferência na frente do maior número possível de pessoas.
Peter era um editor perfeccionista que sempre fazia mudanças no último minuto, levando
produtores e repórteres a uma correria desesperada para reescrever tudo a tempo. Todo
jornalista novo na emissora passava por um penoso processo de iniciação, que incluía
obedecer às suas diversas regras nem sempre racionais: não podíamos começar uma frase
com “mas”; dizer “por exemplo”; e nunca, jamais, usar a expressão “enquanto isso”.

O padrão de excelência de Peter, no entanto, não tinha nada de arbitrário. Ele amava seu
trabalho, honrava a confiança do público e era um questionador nato, por isso esperava que
seus repórteres agissem da mesma forma. Na primeira – e única – vez que ele me devolveu
um texto sem uma só marca de sua caneta, eu guardei o papel de lembrança.

Embora eu mal pudesse acreditar na minha ascensão na ABC News, não iria desperdiçar a
oportunidade. Em pouco tempo superei a fase do “Puxa, como me deixaram passar pela
porta de entrada?” e comecei a definir minha estratégia para enfrentar aquele ambiente
feroz, em que os vários programas, âncoras e executivos competiam uns com os outros o
tempo inteiro.

Meu modus operandi foi herdado do meu pai, cujo lema era: “O preço da segurança é a
insegurança.” Desde cedo, aprendi a levar isso ao pé da letra. Para mim, descobrir o
equilíbrio entre estresse e felicidade era a grande charada da vida. Por um lado, eu estava
totalmente convencido de que a manutenção do sucesso dependia de uma hipervigilância
permanente. Concluíra que esse tipo de comportamento deveria ser uma adaptação evolutiva
– homens das cavernas que se preocupavam com possíveis ameaças, reais ou imaginárias,
provavelmente sobreviviam por mais tempo. Por outro lado, tinha plena consciência de que,
se esse tipo de insegurança e preocupação prolongava a vida, também a tornava menos
prazerosa.



A partir do momento que comecei a trabalhar na ABC, no entanto, qualquer tentativa de
encontrar um equilíbrio voou pela janela. Eu era bem mais jovem e muito menos experiente
do que todos os meus colegas. Tinha que trabalhar três vezes mais para provar que era bom,
diante do ceticismo total deles. Uma noite, enquanto esperava diante da câmera para fazer
minha entrada ao vivo no programa de Peter, o produtor executivo falou pelo meu fone de
ouvido: “Você parece estar posando para fotos do seu bar mitzvah.” Para compensar isso, eu
vivia sugerindo matérias, fazia uma autocrítica impiedosa de meu trabalho e estava disposto
a abrir mão de feriados e fins de semana – mesmo quando isso significava perder eventos
importantes, como casamentos de amigos e reuniões de família – para conseguir uma
inserção no ar.

Isso porque conseguir emplacar uma reportagem não era fácil. Toda noite, o World News
apresentava seis ou sete matérias dos correspondentes, a maioria vinda dos jornalistas que
cobriam áreas importantes, como a Casa Branca. Enquanto isso, cerca de cinquenta outros
repórteres competiam pelo espaço restante.

Durante o primeiro ano, minha estratégia foi produzir matérias secundárias, que
apareciam depois do primeiro intervalo comercial do programa. Achei que, diante da
competição intensa para cobrir as principais notícias do dia, esse era o melhor caminho para
conseguir mais tempo no ar. Eu fazia matérias bastante variadas, indo do boom das empresas
de internet à polêmica da recontagem dos votos da eleição presidencial entre George Bush e
Al Gore.

Passado esse primeiro ano, Peter me chamou a seu escritório para discutir um novo
projeto para mim. Ele estava sentado diante de sua imponente mesa de madeira escura,
enquanto eu afundava desconfortavelmente num sofá macio que parecia ter sido obra da
mesma pessoa que inventou instrumentos de tortura na Idade Média. Então ele anunciou
algo ao mesmo tempo inesperado e indesejável: queria que eu passasse a cobrir a editoria de
religião. Essa área era importantíssima para Peter, que já havia colocado no ar dois especiais
sobre Jesus e São Pedro, ambos em horário nobre. Ele também havia sido responsável pela
contratação da primeira correspondente de religião da história do jornalismo no país, Peggy
Wehmeyer. Mas Peggy estava deixando o posto e, teoricamente, eu assumiria o seu lugar.
Tentei protestar de forma bem-humorada, dizendo que eu era um ateu devoto – não tive
coragem de dizer que não tinha o menor interesse no assunto –, mas ele não quis saber.
Estava decidido. Fim de papo.

Meses depois, eu estava dentro de um pequeno avião no aeroporto de Fort Wayne,
Indiana, depois de fazer uma reportagem sobre grupos jovens em igrejas, quando um
passageiro sentado num dos primeiros assentos desligou o celular, virou-se para trás e



anunciou que as Torres Gêmeas estavam pegando fogo. Era 11 de setembro de 2001, e de
repente todos os aviões civis do país estavam proibidos de decolar. Eu não poderia voltar
para Nova York. Então meu celular tocou. A chefia da emissora me mandava arranjar um
jeito qualquer de chegar a Shanksville, na Pensilvânia, onde o voo 93 da United havia sido
derrubado depois que os passageiros lutaram contra os terroristas que dominavam o avião.

Desembarquei, aluguei um carro e, ao lado do meu produtor, iniciei uma jornada de
quase 650 quilômetros. Passei aquelas sete horas no carro experimentando um sofrimento
estranho, novo e confuso. Como todos os americanos, eu estava furioso e assustado. Mas
também sentia uma pontada de frustração egoísta: essa provavelmente seria a história mais
importante da minha vida e eu ali, dirigindo um sedan, sem poder fazer nada. Peter com
certeza estaria desempenhando com perfeição seu papel de esclarecer e confortar o
espectador, e me senti fisicamente mal por não fazer parte do time que havia ido para as ruas
apurar as notícias e explicar os acontecimentos para o país. A partir daquele momento, as
matérias secundárias não bastariam mais para mim.

Fiz a reportagem na Pensilvânia naquela noite e depois dirigi de volta até Nova York,
praticamente me mudando para um hotel a poucos quarteirões do Marco Zero. A polícia
havia isolado a maior parte da cidade e, como eu morava e trabalhava na área de Uptown, a
única maneira de fazer reportagens sobre os desdobramentos do atentado era ficar
hospedado ali perto. O hotel, geralmente cheio de turistas elegantes bebericando coquetéis,
agora estava assustadoramente deserto. O ambiente chique contrastava de forma cruel com a
minha missão de cobrir o ataque terrorista mais violento já ocorrido em solo americano.

Algumas semanas depois, de volta ao meu escritório quando a cobertura do atentado às
Torres Gêmeas começava a diminuir, recebi uma ligação do pessoal da Editoria
Internacional. A voz do outro lado da linha disse: “Você vai ter que ir para o Paquistão.”
Uma onda de dopamina dominou meu cérebro e comecei a pular pela sala como um louco.

Como era de se esperar, foi com essa série de atitudes idiotas que dei início ao período
mais perigoso e formativo da minha vida. Mergulhei de cabeça no que acabaria se tornando
uma aventura de vários anos, durante a qual conheci lugares e coisas que jamais poderia ter
imaginado quando era aquele repórter iniciante em Bangor. Eu estava flutuando num mar
de adrenalina, inebriado por estar na TV e cego para as possíveis consequências psicológicas
disso.

Quando embarquei no voo para Islamabad, no dia seguinte ao telefonema da Editoria
Internacional, eu não tinha ideia do que me esperava. Ao chegar, a área da esteira de
bagagens estava lotada de passageiros de olhar exausto, policiais entediados e carregadores



de malas suados com seus uniformes marrons, prontos para tirar proveito de algum turista.
Eu era o único ocidental ali. Um motorista me esperava, segurando um cartaz com o meu
nome. Lá fora, o ar estava enevoado, quente e cheirava ligeiramente a pneu queimado. A
rodovia estava congestionada com imensos caminhões de carga, pintados com cores
chamativas e cujos motoristas não paravam de apertar a buzina. Nunca havia me sentido tão
longe de casa.

Então cheguei ao hotel. Para minha surpresa, era um Marriott, e dos melhores – muito
maior e mais elegante do que a média dessa rede nos Estados Unidos. Deixei minhas malas
na recepção e fui direto para a suíte presidencial, onde a equipe da ABC estava trabalhando.
Era a primeira vez que eu encontrava a maioria daqueles profissionais. Muitos vinham da
sucursal de Londres – correspondentes destemidos, veteranos de coberturas de guerras como
as da Bósnia ou de Ruanda. Eles pareciam totalmente à vontade com a dissonância cognitiva
de estar num país perigoso e pobre, onde funcionários uniformizados do hotel vinham duas
vezes por dia nos trazer biscoitos e nozes embrulhados em papel-celofane.

As coisas começaram a ficar mais emocionantes rapidamente. Em poucos dias, soube que
havíamos sido convidados pelo Talibã, que ainda dominava o Afeganistão, para visitar a sua
sede em Kandahar e observar suas operações. A princípio, parecia uma ideia altamente
estúpida – entrar em território inimigo como convidado do próprio inimigo –, e isso
provocou um animado debate entre nossa equipe quando nos reunimos para decidir o que
fazer. Escutei todas as opiniões, pesei prós e contras, mas já tinha tomado a minha decisão:
não havia a menor possibilidade de eu perder aquela matéria.

Tentei ligar para minha mãe para dar a notícia antes que ela descobrisse pela TV, mas
não consegui contactá-la no hospital onde trabalhava. Então fiz a besteira de telefonar para o
meu pai, que é muito mais emotivo. Quando contei o plano, ele começou a chorar. Ao ouvir
o silêncio do outro lado da linha, cortado apenas pelo som do meu pai respirando fundo e
tentando se recompor, minha empolgação deu lugar ao remorso. Até aquele momento, eu
estava pensando somente no que aquela experiência significaria para mim; não havia
considerado o inferno que seria para minha família.

Naquela noite eu me senti tão culpado – e, para ser franco, tão assustado – que não
consegui dormir. No dia seguinte, junto com o pequeno grupo de repórteres, embarquei
num ônibus em direção ao desconhecido. Após uma viagem longa e desconfortável pela
estrada de terra que atravessa o sul do Afeganistão, chegamos de madrugada a um complexo
de prédios do governo que o Talibã ocupara na periferia de Kandahar. Ataques aéreos
americanos haviam cortado a energia e a cidade estava às escuras. Imediatamente fomos até
o terraço de um dos prédios, estabelecemos um sinal de satélite e fizemos contato com Peter



Jennings, que lá de Nova York me fazia perguntas sobre a nossa jornada. Depois de falar
comigo, ele fez questão de ligar para os meus pais e avisar-lhes que eu estava bem.

Os três dias seguintes passaram como um borrão, cheios de cenas surreais. Éramos
levados de um lugar para outro por homens fortemente armados. Na maior parte do tempo,
eles nos mostravam apenas o queriam que víssemos, como os edifícios que foram
bombardeados por aviões americanos, onde supostamente haviam morrido civis inocentes.
Mas foi o comportamento dos talibãs quando a câmera estava desligada que mais me
impressionou. Tirando os comandantes, que participavam dessa encenação propagandística,
os soldados eram até amigáveis e tranquilos. Não passavam de meninos, na verdade. Alguns
nos ensinaram a falar palavrões na língua deles. Um dos rapazes murmurou no meu ouvido:
“Me leva para a América.”

Incluí muitas dessas observações curiosas em minhas matérias e recebi e-mails elogiosos
dos editores – algo perigoso para o ego de um jovem repórter em ascensão. Peter estava se
referindo a mim no ar como “nosso homem no Afeganistão”. Minha equipe de filmagem,
composta por dois ingleses, vivia implicando comigo, dizendo que eu seria um “pentelho
insuportável” quando voltasse para casa.

Foi nessa viagem que experimentei pela primeira vez o que chamo de “heroína
jornalística”: a emoção de estar num lugar onde você não deveria estar e não só sair ileso
como também mostrar isso na televisão. Fiquei viciado.

Mas, quando pisei em solo americano, nem tive tempo de aproveitar minha fama. Fui
recebido com um repúdio público pelo jornal The New York Times. Uma crítica do caderno
de Artes considerou a minha cobertura morna e ingênua. Foi um balde de água fria no meu
ego. Eu discordava totalmente da opinião dela, mas muitos dos meus colegas, não. Aquele
artigo fortaleceu a impressão de que eu era verde demais para aquele trabalho. Para o
pessoal da redação, deixei de ser o herói para me tornar um pateta.

Semanas depois, resolveram me dar uma segunda chance e fui mandado para Tora Bora,
onde Osama bin Laden estava escondido. No táxi, a caminho do aeroporto, recebi um
telefonema do Peter. Ele me disse que o consenso era que minha atuação no Paquistão havia
deixado a desejar e que dessa vez eu realmente precisaria provar minha competência. Passei
a maior parte do voo em posição fetal.

Em Tora Bora não havia um Marriott. Assim que chegamos, demos um dinheiro a um
plantador de ópio para que ele nos deixasse dormir em uma de suas cabanas de barro, que
ficava no meio de um campo de papoulas coberto pela geada. Havia um boi enorme e
fedorento bem na porta do nosso casebre. E todo dia, quando voltávamos para jantar, havia
uma galinha a menos correndo no quintal.



Nessa missão, consegui me redimir. Principalmente por causa de uma cena que
aconteceu quando eu estava gravando um stand-up (matéria em que apenas o repórter
aparece, falando diretamente para a câmera). Enquanto narrava a notícia, ouvi um barulho
lá no alto, que parecia um assobio. Como nunca havia escutado o som de tiros de perto, levei
alguns segundos para entender o que estava acontecendo, e então me joguei no chão. Não
havia nada de “morno e ingênuo” naquilo. Meus chefes se deliciaram.

No entanto, houve duas coisas embaraçosas naquele momento. Primeiro, um exame
cuidadoso do vídeo revelava que nenhum dos afegãos enquadrados pela câmera se abaixou
ou pareceu se assustar. Segundo, o primeiro pensamento que me veio enquanto a bala
passava sobre minha cabeça foi: “Espero que a câmera esteja gravando isto.”

Era algo novo para mim. Se eu tivesse ouvido tiros numa situação normal, em que não
estivesse trabalhando, teria mijado nas calças. Nunca fui corajoso na minha vida pessoal.
Não servi o exército nem pratiquei esportes violentos. Mas, quando faz uma reportagem,
você se sente como se fosse à prova de bala. É como se houvesse um escudo invisível entre
você e o mundo. No contexto da guerra, minha preocupação foi totalmente superada pelo
desejo de fazer uma grande reportagem.

A operação em Tora Bora foi um desastre militar – Bin Laden aparentemente conseguiu
fugir dali por uma trilha até atravessar a fronteira com o Paquistão –, mas para minha
carreira foi uma espécie de ressurreição. Ao recuperar a confiança dos meus superiores,
passei os três anos seguintes entre a sede em Nova York e zonas de guerra como Israel, Faixa
de Gaza, Cisjordânia e Iraque.

Nessas viagens, fui exposto a cenas grotescas. Em Israel, após um ataque terrorista, vi
quando a brisa do mar levantou um pano branco estendido no chão, revelando uma fileira
de pernas de gente morta. Na Cisjordânia, assistindo a uma escavadeira jogar cadáveres
numa vala comum, vi um homem soltar um grito de horror ao ver o próprio filho sendo
jogado nela.

Embora não tivesse conseguido me segurar diante do pai que chorava, afastando-me da
câmera com um nó na garganta, fiquei surpreso com minha reação diante dos horrores da
guerra – na verdade, com a minha falta de reação. Não me sentia muito abalado.
Convencera a mim mesmo de que esse tipo de distanciamento era pré-requisito para o meu
trabalho, assim como os médicos do seriado M*A*S*H conseguiam fazer piadas enquanto
operavam os soldados feridos na guerra do Vietnã. Achava que a isenção emocional do
repórter servia a um propósito maior, permitindo que fosse mais eficiente ao transmitir as
informações mais importantes. Se eu ficasse arrasado toda vez que visse algo perturbador,
como poderia exercer a minha função?



Ao voltar para casa, as pessoas me perguntavam se as minhas experiências como
correspondente teriam provocado alguma “mudança” em mim. Minha resposta era
automática: “Não.” Eu ainda era o mesmo; apenas havia conseguido um lugar na primeira
fila para assistir à História. Meus pais estavam preocupadíssimos com a possibilidade de eu
ficar traumatizado pelo que via, mas não me sentia sofrendo qualquer trauma. Pelo
contrário: eu adorava ser correspondente de guerra. Os seguranças e os carros blindados me
levavam para os lugares como se eu fosse um chefe de Estado. Gostava de como o colete à
prova de balas fazia o meu corpo franzino parecer mais forte na televisão. Numa zona de
guerra, as regras são suspensas: você ignora sinas de trânsito, limites de velocidade e
gentilezas sociais. Há uma sensação ilícita e energizante, como estar sozinho na rua durante
um apagão ou uma nevasca.

Mas meu apego não era apenas pela adrenalina do perigo: eu realmente acreditava na
relevância do que estava fazendo. Saber que a causa era importante dava mais sentido ao
risco que eu corria. Por ambas as razões – emoção e sentido –, me envolvi voluntariamente
nas famosas batalhas da emissora para continuar cobrindo os eventos principais. Para quem
não é do meio, pode parecer que os jornalistas passam a maior parte do tempo competindo
com profissionais de outras emissoras. Na verdade, gastamos mais energia na competição
com nossos próprios colegas.

Se no início eu não via problema em deixar os jornalistas veteranos brigarem pelas
grandes histórias, agora lutava por espaço também. Embora essa briga interna fosse sinal de
uma organização saudável e vibrante, ela era altamente estressante. Eu me comparava com
os outros repórteres o tempo inteiro e mal conseguia assistir ao noticiário quando algum
colega brilhava na TV.

No fundo, eu acreditava que essa era a natureza da minha profissão. A grande dádiva de
ser jornalista é poder testemunhar de camarote os principais eventos do mundo, interagindo
com seus protagonistas, sentindo o gostos dos acontecimentos. Mas a grande maldição é que
a gente acaba encarando esses eventos através das lentes do próprio interesse. Quando
acontece uma tragédia, tudo o que você pensa é: Quero cobrir essa matéria.

Nesse ambiente de intrigas e estresse, eu às vezes deixava a raiva me dominar – uma
tendência que eu tinha desde cedo. Quando era um âncora iniciante em Boston, uma vez
joguei os papéis da minha mesa para cima durante o intervalo comercial, para expressar
minha frustração com um problema técnico na transmissão. Em seguida, meu chefe me
chamou e disse: “As pessoas não gostam de você.” Fiquei com tanto medo de ser odiado e
perder o emprego que me obriguei a melhorar meu comportamento. Mas ainda tinha que
me aperfeiçoar muito mais. Eu costumava ser ríspido com meus colegas e, em alguns



momentos, era completamente estúpido.

Em julho de 2003, depois de uma temporada de cinco meses como correspondente no
Iraque, voltei para casa. O porteiro do prédio olhou para mim e tive impressão de que ele
estava com dificuldade de lembrar o meu nome. Fui puxando a minha mala de rodinhas
pelo corredor do 14o andar e abri a porta da “minha casa”, onde mal havia parado nos
últimos dois anos. Eu ainda cobriria alguns eventos internacionais, mas os editores haviam
decidido que eu deveria me concentrar nos assuntos internos, como a eleição presidencial de
2004, e depois fazer um teste para ver como me sairia na bancada do telejornal.

Enquanto isso, minha vida pessoal era terra arrasada. No tempo em que estive viajando,
minhas poucas amizades haviam evaporado. As pessoas da minha idade estavam
amadurecendo, montando casa, tendo filhos. Eu, por outro lado, acabara de terminar um
tórrido e curto relacionamento com uma jornalista espanhola que conhecera no Iraque.
Estava tão obcecado pelo trabalho que a estabilidade romântica não estava na minha lista de
prioridades.

Pouco depois da minha volta, fiquei com os sintomas de uma doença misteriosa, como
uma virose. Sentia cansaço, dores e frio o tempo todo e mal conseguia sair da cama. Sempre
fui um pouco hiponcondríaco, mas aquilo era diferente. Meses se passaram e eu não
melhorava. Fiz exames para ver se era alguma doença tropical, febre maculosa ou HIV. Até
levantamos a hipótese de síndrome de fadiga crônica.

Como todos os exames deram negativo, cismei que meu apartamento devia ter um
vazamento de gás e paguei uma quantia exorbitante para confirmar minhas suspeitas.
Negativo também. Se nenhum médico conseguisse diagnosticar meu problema, eu teria que
admitir que estava ficando maluco.

Quando finalmente resolvi procurar um psiquiatra, ele levou cinco minutos para dar seu
veredicto: depressão. Que absurdo. Garanti ao médico que não me sentia nem um pouco
triste. Ele então explicou que era perfeitamente possível estar deprimido sem ter consciência
disso. Quando você se afasta de suas emoções, ele disse, elas muitas vezes se manifestam em
seu corpo.

Foi uma lição de humildade para mim. Sempre achei que conhecia muito bem a mim
mesmo. Minha mente, uma máquina permanentemente planejando e avaliando tudo, tinha
deixado de notar algo essencial. O psiquiatra levantou algumas teorias sobre a raiz do meu
problema. Talvez o horror que eu testemunhara como correspondente fosse mais do que
meu subconsciente conseguia suportar. Também era possível que eu estivesse
inconscientemente sentindo falta da adrenalina das zonas de guerra – ou seja, eu estaria



sentindo uma espécie de síndrome de abstinência da heroína jornalística. Ou talvez fosse
uma combinação das duas hipóteses. Ele recomendou que eu tomasse antidepressivos.
Infelizmente, eu já havia começado a me automedicar.

Consegui passar pelo ensino médio e pela universidade sem experimentar drogas pesadas,
ainda que vários dos meus amigos fossem usuários. Álcool e um pouco de maconha, sim,
mas nada além disso. Nunca havia sequer sentido vontade de provar – ou, para ser honesto,
eu tinha era medo. Em algumas ocasiões, a maconha tinha me deixado tão paranoico que eu
sentia como se estivesse encarcerado numa espécie de Mordor interior. Imaginei que drogas
mais fortes fossem perigosamente piores do que isso.

No entanto, àquela altura da minha vida, a doença psicossomática havia me deixado
enfraquecido e perdido. Uma noite, aceitei o convite de um colega do trabalho para ir a uma
festa. Estávamos no apartamento dele, para tomar um drink rápido antes de ir encontrar
seus amigos, quando ele me olhou de um jeito maroto e perguntou: “Quer um pouco de
cocaína?” Ele já havia me oferecido antes e sempre recusei, mas dessa vez, num impulso,
cedi. Ali estava eu, aos 32 anos, ultrapassando de forma impensada um limite que demarcara
para mim mesmo havia tanto tempo.

A droga levou cerca de 15 segundos para fazer efeito. No início, foi apenas uma
agradável sensação de eletricidade vibrando por meus braços e pernas. Depois senti um gosto
horrível de amônia numa secreção que descia do fundo do meu nariz até a garganta. Mas
isso não me incomodou, pois veio acompanhado de uma onda de energia eufórica. Após
meses exausto e desanimado, eu me sentia normal novamente. Mais que normal:
rejuvenescido, recuperado. A seguir veio um ataque de verborragia. Tagarelei sem parar
durante a noite toda e uma das coisas que disse foi: “Por que não usei essa droga antes?”

Assim começou o que minha amiga Regina chamou de fase “Cidade em delírio”
(inspirada pelo título do livro de Jay McInerney, que conta a história de um rapaz de cidade
pequena que se muda para Nova York para tentar sucesso na carreira e começa a frequentar
festas e usar drogas). Naquela noite, fiz um monte de novos amigos – que também
cheiravam.

Com a cocaína, você nunca consegue se saciar. A droga bate, o efeito chega ao pico,
depois vai se dissipando – e, quando você menos espera, cada célula do seu corpo está
gritando por mais uma dose. Uma vez, saí com um amigo que tinha grande experiência –
para usar um eufemismo – com drogas e, quando ele já estava querendo ir embora para
dormir, insisti para continuarmos acordados e cheirando. Ele olhou para mim, exausto, e
disse: “Você tem alma de viciado.”



Então eu descobri o ecstasy. Estava com amigos em Nova Orleans e alguém começou a
distribuir umas pílulas azuis. Disseram que levaria pelo menos meia hora para eu sentir
alguma coisa e, enquanto esperava, caminhei pela cidade. Percebi que a droga tinha
começado a fazer efeito quando passamos por um piano-bar onde estavam tocando “Livin’
on a Prayer”, do Bon Jovi, e a música me pareceu transcendental.

Não podia acreditar que uma pilulazinha pudesse me fazer tão feliz. Era como se meu
peito estivesse envolto por chumaços de algodão quentinhos. O simples ato de falar, a mera
vibração das minhas cordas vocais, já era uma sensação deliciosa. Andar era uma sinfonia de
prazer sensorial, com ondas de euforia derretendo todas as barreiras calcificadas da
autoconsciência. Eu até dancei de um jeito que nunca havia dançado antes.

Infelizmente, a dor que vem quando a droga deixa de fazer efeito tem poder
proporcional ao seu momento de pico. A realidade retorna à cena a golpes de picareta.
Neurologicamente, o custo disso é altíssimo. Um dia depois de tomar ecstasy, os estoques de
serotonina no meu cérebro se esgotaram. Fui dominado por uma sensação de vazio que
sugava a minha alma. Eu me sentia apenas a carcaça de um homem.

Em parte devido à severidade dos efeitos da ressaca – a cocaína também me deixava mal
e com dor no estômago por 24 horas, pelo menos –, eu tomava o cuidado de nunca usar
drogas quando tinha que trabalhar no dia seguinte. Restringia meu consumo aos fins de
semana e mantinha a abstinência por longos períodos quando precisava viajar a trabalho. A
tentação das drogas era poderosa, mas o meu desejo de estar na TV era ainda mais forte. De
fato, em um dos anos em que estava usando drogas, fui apontado como o repórter que mais
fez matérias em todos os telejornais americanos. Isso serviu apenas para ampliar minha
ilusão de ser mestre do universo, convencendo a mim mesmo de que poderia enganar a
todos e continuar me drogando.

Claro que, no fundo, eu sabia que estava correndo um risco profissional imenso. Se a
chefia descobrisse, eu poderia ser demitido. Mesmo assim, continuei, impelido pelos centros
de prazer do meu cérebro, que haviam sequestrado o meu bom senso. Usei drogas até bem
depois de ser diagnosticado com depressão. Fui incapaz de ligar uma coisa à outra.

Cada vez mais viciado, comecei a sentir constantes dores no peito, que ficaram tão fortes
que me levaram ao pronto-socorro uma noite. A jovem residente que me atendeu disse que
o problema provavelmente havia sido causado pela cocaína que, com relutância, acabei
admitindo usar. Apesar do conselho dela para eu largar a droga, saí do hospital e fingi que
aquele encontro jamais tinha acontecido.

Toda história sobre vício em drogas tem o seu momento “fundo do poço”. O meu – ao



menos o primeiro – aconteceu naquela manhã quente de junho no estúdio do Good Morning
America, quando tive aquele ataque ao vivo. Desde que voltara do Iraque, ocasionalmente
substituía Robin Roberts, apresentando algumas notícias no meio do telejornal. Era uma
oportunidade incrível e eu esperava que ela fosse me levar a algo maior. Como isso acontecia
há alguns meses, eu já estava acostumado com a rotina e não tinha nenhuma razão para
imaginar que aquela manhã seria diferente. Por isso fiquei tão abalado quando aquele raio
de terror se propagou pelas dobras reptilianas do meu cérebro.

Minha mente havia declarado guerra contra mim. Meus pulmões se fecharam e senti
muita falta de ar. Eu via as palavras rolando no teleprompter à minha frente, mas não
conseguia dizê-las. A cada vez que eu tropeçava no texto, o teleprompter ficava mais lento.
Eu podia ver a mulher que operava a máquina e sabia que ela devia estar aflita, sem saber o
que estava acontecendo comigo. Por um nanossegundo, em meio ao meu furacão interior,
me importei de verdade com o que ela, especificamente ela, poderia estar pensando.

Tentei persistir, mas sem sucesso. Eu estava só, sem nenhuma ajuda, abandonado numa
ilha deserta, só que na frente de milhões de pessoas. Então, ao fim da narração sobre os
remédios para colesterol e seu impacto na “produção de câncer”, decidi apelar para uma
manobra que nunca usara antes na TV: passei a bola adiante. Parei de ler as notícias vários
minutos antes do tempo, mal conseguindo dizer: “Ah… o noticiário fica por aqui. Agora
voltamos com Robin e Charlie.” Mas na verdade eu deveria ter dito “Diane e Charlie”.

Deu para perceber a surpresa na voz de Charlie quando ele retomou a palavra e chamou
o homem do tempo, Tony Perkins. Enquanto isso, Diane parecia genuinamente preocupada
comigo, olhando várias vezes na minha direção.

Assim que Tony assumiu, Charlie saiu correndo de sua cadeira e veio ver se eu estava
bem. Os produtores estavam falando no meu ouvido pelo ponto eletrônico. Auxiliares de
palco e operadores de câmera começaram a me cercar. Ninguém parecia saber o que havia
acontecido. Provavelmente acharam que eu estava tendo um derrame ou algo do tipo. Eu
dizia que não fazia ideia do que houvera. À medida que o pânico ia cessando, no entanto, a
sensação de humilhação ia tomando conta de mim. Eu sabia que, depois de passar tantos
anos tentando criar uma imagem segura e confiante diante das câmeras, tinha acabado de
destruí-la em rede nacional.

Meus superiores demonstraram preocupação sincera pelo incidente. Quando
perguntavam o que havia acontecido, no entanto, eu mentia e dizia que não sabia, mas que
certamente era algo que não voltaria a se repetir. Eu estava envergonhado e com medo.
Achei que, se admitisse a verdade – que havia sofrido um ataque de pânico ao vivo –, seria
considerado inapto para apresentar as notícias. Por alguma razão, eles pareceram acreditar



em mim. Até hoje, não sei por quê. Talvez porque tenha sido tudo muito rápido ou porque
consegui voltar ao ar apenas uma hora depois, sem qualquer problema.

Ainda no estúdio, telefonei para minha mãe. Ela havia assistido ao meu surto e sabia
exatamente qual era o problema. Eu estava desesperado, mas a resposta dela, ao mesmo
tempo maternal e clínica, me trouxe enorme conforto. Em poucas horas, ela me colocou em
contato com um psiquiatra, colega dela no hospital em Boston. Era o segundo terapeuta que
eu consultava desde que voltara do Iraque. Não passou pela minha cabeça mencionar que
era viciado, já que não tinha usado nada nas semanas anteriores.

Medo de palco parecia uma explicação razoável. Ansiedade de desempenho foi uma
coisa que me afetou a vida toda, o que significa que minha escolha profissional foi um tanto
irônica. Eu já sofrera alguns episódios de pânico menores antes: em Bangor, em 1993, quase
desmaiei quando minha chefe anunciou que eu entraria ao vivo no noticiário pela primeira
vez. Mas um ataque daquela magnitude não tinha precedentes. O psiquiatra receitou um
medicamento contra ansiedade, que inicialmente manteve minha mente sob controle.
Durante uma semana, enquanto meu organismo se acostumava com o remédio, tive uma
sensação agradável de estar levemente dopado. Nem mesmo um exército de chimpanzés
enlouquecidos armados com tchacos teria abalado a minha calma.

No entanto, mesmo após o incidente continuei me drogando. E foi por isso que, menos
de um ano depois, aconteceu de novo. O cenário era basicamente o mesmo: eu estava na
bancada do noticiário quando o terror rompeu a barreira do Rivotril antes mesmo que eu
começasse a ler as notícias. Os apresentadores me deram a vez de falar e já na primeira era
possível ouvir minha voz afinando à medida que minha garganta se apertava, me tirando o
ar. Eu ainda teria que ler cinco matérias, sem poder fazer uma pausa ou contar com a ajuda
de alguém. Mas estava determinado a ir até o fim.

Tive que parar para respirar melhor em alguns momentos, me esforçando para levantar o
rosto em direção à câmera e continuar fazendo meu trabalho. E assim fui até a última
notícia, que terminei com uma piadinha sem graça.

Dessa vez não havia um monte de colegas me cercando para ver se eu estava bem. Acho
que disfarcei tão bem que ninguém reparou no que tinha acontecido.

Eu me safei novamente, mas tinha plena consciência da situação. Por isso entrei em
estado de alerta máximo. Se eu não podia contar com minha capacidade de falar ao vivo –
mesmo tomando medicamentos contra ansiedade –, meu futuro profissional estava
ameaçado.

Meus pais me recomendaram um novo psiquiatra, considerado o melhor de Nova York
para distúrbios de pânico. O Dr. Andrew Brotman era um homem alto e robusto, de uns 50



e poucos anos. No nosso primeiro encontro, ele me fez uma série de perguntas, tentando
chegar à raiz do problema. Uma delas foi: “Você usa drogas?”

Um pouco envergonhado, admiti que sim.
Ele se recostou em sua cadeira e me olhou de um jeito que parecia dizer: Pronto, seu

bobão. Resolvemos o mistério.
Então me explicou que o uso frequente de cocaína eleva os níveis de adrenalina no

cérebro, aumentando drasticamente as chances de um ataque de pânico. O que eu senti,
segundo ele, foi produzido por uma reação exagerada do mecanismo ancestral de fuga ou
luta, a característica evolutiva que ajudava os homens da caverna a escapar de tigres e outros
perigos. Só que, no meu caso, eu era o tigre e o cara que não queria virar almoço.

O médico decretou de forma categórica que eu deveria parar de usar drogas
imediatamente. Diante da possibilidade de arruinar minha carreira, não havia outra escolha.
Então decidi que, a partir daquele momento, nunca mais iria me drogar. Não seria
necessário frequentar uma clínica de reabilitação, mas eu teria que tomar mais cuidado com
minha saúde, fazendo exercícios regularmente, dormindo mais, me alimentando melhor e
me abstendo do consumo de álcool.

Sentado no consultório do Dr. Brotman, finalmente me dei conta da magnitude da
minha inconsequência: a busca maníaca por mais tempo no ar, as viagens para zonas de
guerra sem refletir sobre os impactos psicológicos que isso traria, o uso de cocaína e ecstasy
como substitutos sintéticos da adrenalina. Eu me movia como um sonâmbulo em meio a essa
enxurrada de comportamentos estúpidos. Agora, contudo, estava claro que precisava fazer
grandes mudanças.

Assim, passei a me consultar com o Dr. Brotman duas vezes por semana. No início, o
principal tema das nossas conversas eram as drogas. Embora eu não fosse fisicamente
viciado, era psicologicamente dependente. Sentia tanta falta de ficar com a mente alterada
que essa era a primeira coisa que vinha à minha cabeça de manhã e a última antes de ir para
a cama. Alguns dos melhores momentos da minha vida aconteceram enquanto eu estava
drogado, portanto a ideia de abandonar o hábito era torturante. Tinha medo de nunca mais
me sentir feliz de novo. Algumas amizades tiveram que ser sacrificadas, porque a
proximidade de certas pessoas poderia me fazer voltar ao vício. Passei por todos os estágios
do luto definidos por Kübler-Ross, incluindo depressão, raiva e negociação, quando tentei
convencer o médico a me liberar para usar drogas pelo menos uma vez por mês.

Dava-me algum conforto saber que o meu caso não era uma aberração. Soube de
histórias de soldados que voltavam do Iraque e tentavam recriar a adrenalina do combate
dirigindo em alta velocidade. Um estudo feito com correspondentes de guerra mostrou altos



percentuais de transtorno de estresse pós-traumático, depressão profunda e alcoolismo.
Mesmo nesse contexto, eu ainda não conseguia me conformar por ter deixado a situação

chegar àquele ponto, colocando em risco tudo o que havia conquistado com tanto trabalho.
Eu estava decepcionado comigo mesmo. Contei ao Dr. Brotman tudo sobre mim, na
esperança de que ele descobrisse a raiz do meu comportamento irracional, da minha
tendência à preocupação excessiva e do fato de, aos 33 anos, não ter nenhuma pretensão
romântica. Mas ele não acreditava em epifanias desse tipo e não poderia formar uma “teoria
unificadora”. E não conseguiu me convencer.

Ainda assim, o simples fato de conversar com alguém inteligente que me incentivava a
largar a cocaína era importantíssimo para minha recuperação. Mas havia outro elemento
que, de repente, se tornou decisivo para que eu encontrasse o caminho de volta: um projeto
que eu havia desprezado antes, incumbido a mim por Peter Jennings.



A

Capítulo 2

Desigrejado

parentemente do nada, a mulher até então silenciosa de pé ao meu lado começou a
disparar uma torrente de palavras ininteligíveis em alto volume:

“Mo-ta-re-si-co-ma-ma-ra-si-ta!”
“Co-xo-to-to-la-la-la-ri-to-ji!”
Fiquei apavorado. Eu me virei para encará-la, mas a mulher nem percebeu: seus olhos

estavam fechados, a cabeça e os braços inclinados em direção ao céu. Levei alguns segundos
para entender que se tratava do fenômeno da glossolalia, em que uma pessoa supostamente
fala línguas desconhecidas durante um transe religioso.

Olhei ao redor, para aquela megaigreja de 7.500 lugares lotada, e vi que muitas outras
pessoas estavam falando línguas estranhas também. Algumas estavam cantando a música
animada que uma banda de rock gospel surpreendentemente boa tocava no palco.

Um homem louro, de uns 40 anos, caminhava em meio à multidão, cumprimentando
efusivamente os presentes e distribuindo tapinhas nas costas. De repente ele me viu e
começou a andar na minha direção. Estendendo a mão para mim, disse: “Oi, sou o Pastor
Ted.” Notei seu sorriso de dentes enormes, o rosto de menino, o terno bem cortado, e
imediatamente tirei uma série de conclusões sobre ele.

Após as eleições americanas de 2004, cobrir a área de religião não me parecia mais tão ruim
assim. Os evangélicos haviam demonstrado um impressionante poder no jogo eleitoral,
ajudando George W. Bush a se manter na Casa Branca. Questões relacionadas à fé pareciam
estar no centro de tudo, desde as disputas culturais internas até as guerras internacionais que
eu havia testemunhado como repórter.

Embora agora eu até considerasse boa a oferta que Peter me fizera anos antes, ainda não
havia mudado minha atitude pessoal em relação à fé – um desinteresse beirando o desdém.
Eu não era exatamente ateu. Há muito tempo, provavelmente durante algum debate
superficial na época da faculdade, eu havia decidido que o agnosticismo era a única posição
razoável e não voltara a pensar no assunto. Minha visão era impiedosa, enraizada numa
combinação de apatia e ignorância. Pensava que religiões organizadas eram uma idiotice e
que todos os fiéis – fossem inspirados por Jesus ou pela jihad – deveriam ter alguma
deficiência cognitiva.



Cresci num ambiente secular, cercado por um misto de amor hippie, política de
esquerda, discos dos Beatles, roupas tie-dye e papos cabeça sobre emoções – mas zero em
termos de espiritualidade. Eu tinha uns 9 anos quando minha mãe se sentou na minha
frente e disse, sem rodeios, que não apenas Papai Noel, mas o próprio Deus não existia.

Meu pai é judeu, então, quando eu estava no sétimo ano, consegui convencer meus pais
a me colocar num colégio judaico e a fazer o meu bar mitzvah. Mas não estava nem um
pouco interessado na religião; meu objetivo era ser aceito pelos outros garotos que eu
conhecia, a maioria judeus. E também queria os presentes e a festa. Como minha família não
era totalmente judia, fomos atrás de um templo mais liberal que não exigisse a conversão da
minha mãe. No Templo Shalom, estudei o básico da língua hebraica, aprendi um monte de
canções folclóricas e paquerei desajeitamente as meninas nas festas anuais do Purim. Não me
lembro de haver muita discussão a respeito de Deus. Ninguém que eu conhecia, a não ser o
rabino, talvez, realmente parecia acreditar nessas coisas metafísicas. Desde aquela época,
nunca tive uma conversa significativa sobre religião até que Peter praticamente me impôs
aquele trabalho.

Nos três anos em que cobri as convulsões globais após o 11 de setembro e, em seguida, a
campanha presidencial de 2004, consegui adiar esse momento. Mas estava decidido a me
dedicar à cobertura de religião. Semanas depois das eleições que reelegeram George W.
Bush, viajei para a Flórida, onde entrevistei paroquianos de uma igreja de extrema-direita
que se sentiam eufóricos e politicamente fortalecidos. Um deles me disse: “Acredito que o
Senhor elegeu o presidente.” Outro falou que desejava que a Suprema Corte lhe permitisse
levar seus filhos a um jogo de beisebol sem ter que ver “homossexuais demonstrando afeição
um pelo outro”.

Quando entrevistei o pastor, um televangelista chamado D. James Kennedy, perguntei:
“O que o senhor tem a dizer às pessoas preocupadas com a influência de conservadores
cristãos no governo?” Esperei que ele me oferecesse uma resposta minimamente
conciliadora. Em vez disso, ele apenas bufou e disse com sua voz impostada: “Arrependam-
se de seus pecados.”

Naquele momento, me converti alegremente de um correspondente de zona de guerra
em um repórter de guerra cultural. Quando a matéria foi ao ar, Peter e os outros editores
amaram, e compreendi que aquele tema que eu não queria cobrir seria, na verdade, o
passaporte para a minha estabilidade no emprego – eu aparecia bem mais tempo nos
telejornais, o que é a coisa mais importante nessa carreira.

Durante vários anos, fiz reportagens sobre cada movimento, cada espasmo do debate
nacional sobre aborto, casamento gay e o papel da fé na vida pública. Parecia haver uma



nova tempestade a cada dia, e elas iam desde o boicote à empresa Procter & Gamble por
patrocinar um reality show com apresentadores gays até a indignação geral com uma
escultura anatomicamente correta de Jesus, com 1,80m e 100kg, feita de chocolate, batizada
de “My Sweet Lord” (Meu Doce Senhor).

Quando não estava me refestelando nas polêmicas entre liberais e conservadores, eu
produzia matérias mais leves sobre os mais variados temas ligados à religião. Emplaquei
reportagens sobre reality shows cristãos, festivais de rock evangélicos, consultores financeiros
e mecânicos cristãos, cheerleaders de Cristo, academias para crentes, planos de saúde para
evangélicos e assim por diante.

Após um longo tempo trabalhando comigo, meu produtor começou a se cansar da minha
abordagem. Wonbo Woo era jovem e, assim como eu, não parecia a escolha mais óbvia para
cobrir essa editoria: além de não ter religião, ele era gay. Wonbo se incomodava com minha
tendência a explorar conflitos e caricaturas, me alimentando das criaturas e das situações
mais bizarras que conseguisse encontrar. Ele estava farto das guerras culturais; queria
mostrar como a fé afetava o dia a dia das pessoas. Ou seja, ele queria algo mais profundo.

Eu estava atrás de mais uma matéria no estilo “Olha só o que aqueles evangélicos malucos
estão fazendo agora” quando aterrissei naquela megaigreja lotada de gente falando línguas
estranhas.

Momentos depois de levar aquele susto com a barulhenta senhora da congregação, o
pastor conduziu minha equipe para fora do santuário principal, caminhando no ar frio do
Colorado até outro edifício enorme, novinho em folha, de 55.000m2 e cuja construção
custara US$ 5,5 milhões. Atravessamos as portas de vidro e caminhamos por um longo
corredor decorado com obras religiosas, enquanto a equipe de filmagem gravava a nossa
conversa. Então chegamos ao salão principal, aparelhado com diversos computadores que
recebiam noticiários do mundo inteiro – era uma espécie de centro de controle para
comunicações com Deus. “Estamos observando o mundo em tempo real para ver quando
precisamos orar por conta de algum evento”, ele me contou, com empolgação sincera. Ted
acreditava no poder da oração para “interceder” nos acontecimentos e causar mudanças reais
no mundo. “Se houver algo indicando que há um problema, notificamos centenas de
milhares de intercessores imediatamente”, disse ele.

Ted falava com uma animação incrível – embora eu tivesse a sensação de que ele falaria
sobre rabanetes da mesma forma. Com seu cabelo curto cuidadosamente repartido e seus
olhos brilhantes, ele tinha aquele jeito envolvente que fazia com que você se sentisse a pessoa
mais importante do mundo.



Ele e a esposa, Gayle, haviam fundado a igreja New Life no porão de sua casa várias
décadas antes, com uma congregação de 22 pessoas. Ela foi crescendo com uma intensidade
febril à medida que Ted levava seus seguidores para a frente de prédios do governo, bares
gays ou casas de supostas bruxas. Ele e sua tropa de “guerreiros da oração” faziam passeatas
por quase todas as ruas numa tentativa de expulsar o demônio da cidade.

Na época de nossa visita, a igreja tinha 14.000 membros registrados e Ted era um dos
principais líderes religiosos de Colorado Springs – que também era sede de muitas outras
organizações cristãs, como Foco na Família e Cruzada do Campus por Cristo –, que passou a
ser conhecida como o “Vaticano Evangélico”.

Enquanto conversávamos, ficou claro que Ted era um pastor bem diferente de seus
belicosos antecessores da direita religiosa. Ele fazia parte de uma nova geração de pastores
que vinha tentando ampliar a discussão política evangélica para além da homossexualidade e
do aborto. De certa forma, mais parecia um guru de autoajuda. Havia escrito uma série de
livros sobre temas que iam de como fazer seu casamento durar até como salvar seus vizinhos
do inferno.

Quando terminamos a entrevista, ele acenou para que eu me sentasse ao seu lado. Meu
primeiro instinto foi recusar, imaginando que aquela conversa poderia descambar para uma
pregação religiosa. Mas não quis ser mal-educado, então fui até ele. Com as câmeras
desligadas, Ted suavizou um pouco o excesso de animação e começou a falar com franqueza
sobre o estado da cena evangélica nos Estados Unidos.

– Podemos falar em off? – perguntou.
– Claro – respondi, pensando: Isso pode dar algo interessante.
– Há uma enorme diferença entre o que eu faço e o que pessoas como Jim Dobson

fazem. – Dobson era o líder da Foco na Família e um pilar da ortodoxia religiosa da velha
escola. – Tenho uma congregação que vejo olhos nos olhos toda semana; conheço suas
famílias, seus medos e seus problemas. Se eu for sempre negativo, não vou ajudá-los. O
ministério de Dobson, por outro lado, cresce em meio à controvérsia, porque isso atrai
interesse e doações em dinheiro.

Fiquei surpreso ao ouvir um pastor famoso falando mal de outra figura importante no
meio evangélico. Parecia... pouco cristão. Mas com certeza era intrigante e eu estava
começando a gostar do cara. Ted respondeu pacientemente todas as minhas perguntas sobre
evangelismo e sobre questões que eu não teria coragem de perguntar para mais ninguém do
meio. Ele não tentou me converter nem me fazer sentir inferior por ser desigrejado (um
termo usado pelos evangélicos para designar aqueles que não são filiados a nenhuma
instituição convencional de culto). Também não ficou na defensiva quando perguntei como



os líderes que interpretam a Bíblia literalmente justificavam o fato de partes diferentes do
livro dizerem coisas diferentes sobre detalhes fundamentais da história de Jesus.

Sentado ali com o Pastor Ted, percebi, com um arrependimento genuíno, como eu havia
sido crítico e esnobe – não apenas em relação a ele, mas a todas as pessoas religiosas de
forma geral. A história dele sobre os conflitos internos do próprio movimento desbancou a
noção de que os fiéis são facilmente manipuláveis. Eu acreditava que os religiosos não eram
inteligentes, e ele estava ali me provando que era. Assim como ele, Tolstói, Lincoln e
Michelangelo acreditavam em Deus, isso sem falar em contemporâneos como Francis
Collins, o cientista evangélico que liderou a pesquisa do mapeamento do genoma humano.

Eu não apenas tinha sido injusto com as pessoas de fé, ao tirar conclusões prematuras,
generalizadas e mal informadas, como também prestara um desserviço a mim mesmo. Cobrir
religião poderia ser muito mais do que uma chance de aparecer mais na televisão. A maioria
das pessoas enxerga sua vida inteira pelas lentes da fé. Eu não precisava concordar, mas
finalmente poderia entender como isso acontece. Acima de tudo, tinha a oportunidade de
abordar a questão da fé como uma forma de iluminar o debate, e não de jogar mais lenha na
fogueira. Num tempo em que religião se tornou tão polarizada, o jornalismo poderia fazer o
público refletir e conhecer mundos em que jamais entraria e, nesse processo, desmistificar,
humanizar e esclarecer. Era para isso que eu havia escolhido essa carreira, afinal – para estar
na TV e fazer um trabalho significativo.

Após minha conversa com o Pastor Ted, admiti a Wonbo que ele estava certo: nós
poderíamos começar a cobrir religião com mais profundidade.

Fiquei tão empolgado com essa mudança de rumo que, na primavera de 2005, coloquei uma
Bíblia na mala que levei para uma série de reportagens internacionais. Achei que, para ser
um bom repórter de religião, eu deveria ler o material na fonte.

Foi na véspera dessa viagem ao Oriente Médio que encontrei Peter Jennings pela última
vez. Tinha ido ao escritório dele para receber orientações sobre as prioridades das matérias
que faria. Como sempre, ele começou a conversa com um insulto: “Há uma percepção geral
de que você não é muito bom em matérias internacionais.” Eu tinha certeza de que isso não
era verdade; provavelmente era parte da eterna guerra psicológica que ele promovia. Ainda
assim, comecei a tentar me defender, e ele me interrompeu com um discurso sobre as
matérias que gostaria que eu produzisse enquanto estivesse lá fora.

Algumas semanas depois, eu estava na varanda do escritório de Bagdá, lutando para
terminar de ler o Levítico e suas discussões intermináveis sobre como abater uma cabra.
Num determinado momento não aguentei mais e me levantei para checar meus e-mails.



Então vi a mensagem de Peter. Ele havia escrito para todos os colegas anunciando que estava
com câncer no pulmão.

Nunca mais o vi. Quando voltei da viagem, ele já estava de licença médica. Poucos meses
depois, faleceu. Apesar do medo e da frustração que Peter havia provocado em mim nos
últimos cinco anos, eu sentia uma enorme afeição por ele. A noite em que morreu foi uma
das poucas vezes em que chorei depois de adulto.

Talvez mais do que qualquer outra pessoa fora da minha família, ele havia genuinamente
alterado o curso da minha vida e me transformado num profissional muito melhor do que
eu jamais havia sonhado.

A morte de Peter deu início a uma série de remanejamentos de cargos na emissora. Com a
enorme dança das cadeiras, fui escolhido para apresentar a edição dominical do World News
– uma promoção que considerei incalculavelmente sensacional.

Mas subir esse degrau não reduziu em nada minhas neuroses em relação ao trabalho.
Pelo contrário. Eu estava louco de felicidade por ter assumido o volante da divisão de
jornalismo todo domingo à noite – escolhendo as matérias que deveríamos cobrir, a
abordagem que iríamos usar e, depois, apresentando-as da cadeira que havia sido ocupada
por Peter Jennings. Eu tinha o melhor emprego do mundo. Mas isso significava que agora eu
tinha muito mais a perder – e, portanto, muito mais para proteger.

O círculo vicioso mental (quantas matérias consegui emplacar essa semana?) que tenho
desde o início da minha carreira entrou em rotação máxima. Antes da reformulação, minha
preocupação era ser superado por algum veterano da emissora. Depois dela, a ideia de ser
deixado para trás por algum novato me torturava.

De vez em quando eu reclamava disso com o Dr. Brotman, que me aplicava uma dose
combinada de compaixão e ceticismo, típica de um bom terapeuta. Apesar de compreender a
natureza competitiva do meu trabalho, ele achava que eu tinha uma reação exagerada àquilo
tudo. Para ele, assim como eu havia usado as drogas para compensar a falta da adrenalina da
guerra, eu agora inflava o drama da disputa interna na emissora para substituir as drogas.

Talvez fosse isso. Eu não sabia o que pensar. Tinha consciência de que o excesso de
preocupação era contraproducente. Além disso, não gostava de nutrir sentimentos raivosos
em relação a pessoas que eu admirava. No entanto, ainda acreditava que certa dose de
tensão e inquietação era inevitável na minha profissão. E, no fundo, não tinha a menor
intenção de abandonar a filosofia do meu pai sobre o preço da segurança.



Naquele período, enquanto lidava com as consequências dos meus ataques de pânico, a
tentação de voltar às drogas e a pressão no trabalho, jamais me ocorreu que alguns aspectos
das tradições religiosas que eu estava cobrindo poderiam ser relevantes para a minha vida. A
fé se provou um assunto interessantíssimo do ponto de vista jornalístico, mas ainda não
servia para mim com o mesmo propósito que servia para os fiéis que eu entrevistava:
responder às minhas questões mais profundas ou atender às minhas necessidades
fundamentais.

Assim, levei adiante meu plano de expandir a cobertura de religião para além dos
assuntos polêmicos. O Pastor Ted Haggard continuou sendo uma fonte importante, que eu
procurava sempre que precisava de respostas sinceras sobre temas difíceis. Era divertido
conversar com ele. Apesar do abismo cultural e filosófico que existia entre nós, nos dávamos
muito bem.

Por causa dessa relação, comecei a ficar mais à vontade quando as pessoas falavam de
Deus; passei a defender alguns evangélicos e deixei de vê-los como fanáticos e
preconceituosos. Na maioria das vezes, quando eu e Wonbo visitávamos as congregações,
todos nos recebiam com gentileza, hospitalidade e curiosidade. As pessoas costumavam
perguntar se nós éramos crentes, mas nunca reagiam com choque ou horror à nossa resposta
negativa. Elas podiam até pensar que iríamos para o inferno – mas continuavam nos tratando
bem mesmo assim.

Numa manhã de novembro de 2006, eu estava navegando na internet à procura de
ideias para futuras matérias quando deparei com um artigo dizendo que o Pastor Ted
Haggard havia sido acusado por um garoto de programa de pagar para fazer sexo e de
consumir metanfetamina. Na hora achei que devia ser um engano ou uma tentativa de sujar
a reputação do pastor. Estava tão convencido de que não era verdade que nem incluí o
assunto nas minhas sugestões de pauta.

Mas logo outros elementos começaram a conferir veracidade à história. O michê, Mike
Jones, contou que tinha encontros frequentes com um homem chamado “Art”. Numa
entrevista, Mike disse que eles se relacionavam havia anos, mas que “não era um
relacionamento emocional. Era estritamente para sexo”. Quando viu o Pastor Ted/Art na
televisão apoiando um projeto de lei contra o casamento gay, Jones decidiu vir a público.
Para piorar a situação, o rapaz tinha gravado mensagens telefônicas em que se ouvia o pastor
marcando encontros com ele e encomendando drogas.

Fiquei totalmente atordoado. Jamais me surpreendi com alguém daquela forma. Aquele
Ted Haggard tão arrumadinho, bem-comportado, temente a Deus, pai de cinco filhos e líder
espiritual levava uma vida dupla. O caso se tornou um escândalo na imprensa. A mídia ama



histórias em que uma pessoa que se exibe publicamente como padrão de virtude cai em
desgraça. Ele negou enquanto pôde, até se sentir pressionado demais e se desligar de seus
cargos na Associação Nacional dos Evangélicos e na New Life.

O episódio reafirmou as opiniões negativas dos americanos sobre os evangélicos e deu
origem a inúmeras piadas na internet. Aquele era, afinal, um homem que descrevia a
homossexualidade como um pecado, como “uma vida que atenta contra Deus”. Embora
fosse óbvio que Ted tinha sido extremamente hipócrita, eu fiquei triste por ele. De certa
forma, me comoveu saber que os preceitos morais de sua religião o forçavam a reprimir uma
parte fundamental de sua pessoa.

Durante a crise, tentei de todas as maneiras entrar em contato com ele. Mas o cara que
antes retornava minhas mensagens em questão de segundos agora tinha desaparecido
completamente.

Enquanto o mundo de Ted desmoronava, o meu estava ficando melhor. Um dia, Bob
Woodruff disse que ia me apresentar a uma amiga dele. Menos de dois anos após sofrer
ferimentos gravíssimos na cabeça devido a uma explosão num atentado no Iraque, Woody –
como era chamado pelos amigos – estava dando uma de casamenteiro.

No início, duvidei que fosse dar certo. Achava patética a ideia de me arrumarem uma
namorada. Mas era difícil dizer não para ele e para sua divertidíssima esposa, Lee. A tal
Bianca era médica e linda, e eu seria um idiota se recusasse o encontro – foi o que eles me
disseram. Não tive outra escolha senão aceitar.

Nosso encontro era num restaurante italiano. Patologicamente pontual, cheguei cedo e
fui me sentar no bar. Meu plano era ficar ali mexendo no celular para que Bianca tocasse o
meu ombro para chamar minha atenção e eu a olhasse com um olhar blasé, sem demonstrar
ansiedade alguma. Mas claro que eu estava nervoso demais para agir daquela forma e acabei
olhando sem parar em direção à porta.

Minutos depois, quando ela apareceu, fiquei boquiaberto. Ela era linda, com cabelos
dourados e olhos azul-claros penetrantes – como os de um husky siberiano, só que mais
suaves. Como eu sempre fazia toda vez que deparava com alguém interessante, disparei a
fazer perguntas sobre a vida dela. Bianca morava em Manhattan desde criança. O pai era
médico, a mãe era artista. Ela tinha concluído a faculdade de Medicina e agora estava no
meio do primeiro ano de residência, uma fase de estresse infernal. E também era, como fui
percebendo ao longo daquela noite, inteligente, apaixonada por medicina, humilde, otimista,
de riso fácil, amante de animais e de sobremesas.

O primeiro encontro levou a um segundo. Três meses depois, Bianca se mudou para o



meu apartamento. Após dois meses, adotamos três gatos. Como sempre fui um pouco
hipocondríaco, era ótimo ter uma médica em casa. Melhor ainda, depois de morar sozinho
por quase uma década, era maravilhosamente estranho voltar para a cama depois de ir ao
banheiro no meio da noite e ver três gatos e um ser humano deitados ali, todos eles com os
mesmos direitos sobre o meu território.

Bianca me tornou mais brincalhão, me ajudou a perder o medo de parecer bobo. Nunca
havia me sentido tão à vontade com outra pessoa. Nunca havia me apaixonado antes. Por
muito tempo temi ser individualista demais para me envolver de verdade com alguém. Mas
então aconteceu. Era maravilhoso preocupar-me com a vida e a carreira dela em vez focar
apenas em mim. Por outro lado, achei que, por ela ser mais inteligente e bondosa do que eu,
tê-la ao meu lado me tornaria uma pessoa melhor.

Depois de décadas numa solteirice sem rumo, foi como curar uma grande coceira
existencial. Mas o lado ruim é que isso me deixou livre para concentrar toda a minha
neurose no trabalho. Às vezes eu chegava em casa chateado, e Bianca tinha dificuldade para
não levar minha irritação para o lado pessoal.

Ela também chegava em casa em frangalhos às vezes, mas as causa do estresse dela me
faziam parecer superficial. Ela chorava a morte de algum dos seus pacientes, enquanto eu
reclamava que algum colega tinha conseguido a matéria que eu desejava ter feito ou criticava
minha atuação diante das câmeras.

Eu continuava a mandar mensagens para Ted Haggard frequentemente. Escrevia para ele
tentando convencê-lo a me dar uma entrevista exclusiva assim que resolvesse emergir de sua
reclusão. Além do interesse jornalístico, eu estava morrendo de curiosidade para saber onde
ele andava e o que estava fazendo.

Quase um ano se passou até que ele entrasse em contato. O homem que havia sido o 11o

evangélico mais influente dos Estados Unidos agora morava num apartamento velho, mal
conseguindo sustentar a família com o salário de vendedor de seguros. Por incrível que
pareça, Gayle continuava ao lado dele.

Vários meses depois, Ted e eu nos sentamos para a primeira entrevista dele à televisão
desde a época do escândalo.

Eu estava nervoso – e dava para perceber. Quando estou ansioso, meu rosto aparenta
cansaço. E naquele dia eu parecia exausto. Fiz de tudo para ficar mais corado, mas não teve
jeito. Era desconfortável demais fazer uma entrevista dura com alguém que eu conhecia e de
quem gostava.

Ao contrário de mim, Ted parecia totalmente à vontade diante da inquisição que estava



prestes a começar. Então fui direto ao ponto:
– As palavras que foram usadas para descrevê-lo, “hipócrita” e “mentiroso”, são justas?
– Sim, são justas – disse ele, quase entusiasmado, como se mal pudesse esperar por

aquele desabafo.
– O senhor acha que deve desculpas à comunidade gay?
– Claro. Eu realmente quero me desculpar – disse ele. – Sinto profundamente pela

minha atitude. Acho que eu costumava ser tão veemente sobre o assunto por causa da
minha guerra interior.

Para minha surpresa, ele insistiu que não era gay.
– O senhor não acha que as pessoas que estão assistindo a essa entrevista podem pensar

que o senhor não está sendo honesto consigo mesmo?
– Sim, mas cada um tem a sua própria jornada. As pessoas podem me julgar. É justo que

me julguem e achem que não estou sendo verdadeiro comigo mesmo.
O momento mais difícil foi quando mostrei a ele um vídeo em que um rapaz que

frequentava sua igreja o acusava de assédio sexual.
– É tudo verdade. Nunca tivemos contato sexual, mas eu violei aquele relacionamento.
Quando a entrevista terminou, Ted não parecia estar ressentido por eu tê-lo pego

desprevenido com aquele vídeo. Tomei café com ele e sua esposa e conversamos como se
nada tivesse acontecido. O que mais me impressionou, no entanto, foi o fato de sua fé não
ter sido abalada apesar da tempestade que arrasou sua vida. “Nunca me afastei de Deus”,
contou-me. Em seus momentos de maior desespero, enquanto morava naquele apartamento
apertado, chorando todos os dias e pensando seriamente em suicídio, foi a fé que o manteve
de pé. Ele sentia que as provações pelas quais estava passando faziam parte de um plano
maior e que, mesmo que o mundo o odiasse, o Criador ainda o amava. “Eu sabia com toda a
certeza que Deus se importava comigo”, disse.

Nunca me esqueci de suas palavras. Eu também havia sofrido uma crise provocada por
minhas ações. A de Ted envolveu drogas e infidelidade; a minha teve a ver com drogas e um
ataque de pânico em rede nacional. Naquele ponto, invejei Ted – não de uma forma
condescendente, do tipo “Queria ser estúpido o suficiente para acreditar em religião”. Mas
teria sido imensamente útil sentir que meus problemas faziam parte de algum plano
universal. Eu havia lido uma pesquisa mostrando que pessoas que frequentavam igrejas
regularmente tendiam a ser mais felizes, em parte porque acreditar que há sentido para tudo
e que o sofrimento acontece por alguma razão específica as ajuda a lidar melhor com os
dramas inevitáveis da vida.

Até aquela entrevista com Ted, eu sentia uma certa satisfação presunçosa por não ter



nenhuma necessidade de obter respostas para as Grandes Questões. Mas agora compreendia
que essa falta de curiosidade era negativa: meu senso de admiração pela vida havia se
atrofiado. Eu podia até discordar da conclusão daquela pesquisa, mas sabia que alguma coisa
diferente acontecia na cabeça das pessoas religiosas. Toda semana elas reservavam um tempo
para sair da correria diária e refletir sobre seu lugar no universo. Quem nunca olha para
cima, eu agora percebia, olha apenas à sua volta.

Ted Haggard, que havia me ensinado a ver pessoas de fé sob um prisma diferente,
também me mostrara algo importante: o valor de um ponto de vista que transcendesse o
mundo material. Claro que eu não estava abandonando a minha ambição – e também não
planejava me forçar a acreditar em algo sobre o qual, para mim, não havia evidências
suficientes. No entanto, estava prestes a fazer uma reportagem que, pela primeira vez desde
que Peter Jennings me mandou escrever sobre religião, iria realmente quebrar minhas
defesas.



O

Capítulo 3

Gênio ou lunático?

homem sentado diante de mim estava me deixando impressionadíssimo – ele tinha
um estilo, tanto de falar quanto de vestir, tão monocromático que era como se
quisesse desaparecer, camuflando-se no ambiente à sua volta. Pequeno como um

gnomo, de olhos opacos, parecia o tipo de pessoa que você tentaria evitar durante uma festa.
Ainda assim, ele dizia coisas extraordinárias. Coisas capazes de mudar sua vida. Seus

argumentos me forçavam a repensar meu modus operandi baseado no preço da segurança.
Mas o paradoxo que me deixou confuso era o seguinte: logo depois de dizer uma coisa

brilhante, ele falava algo totalmente ridículo. O homem alternava seu discurso entre o
incisivo e o insano. Era mais ou menos assim:

Zigue: um diagnóstico perfeito da condição humana.
Zague: uma afirmação pseudocientífica.
Zigue: uma observação esclarecedora sobre como nós mesmos provocamos nossa

insatisfação com a vida.
Zague: uma alegação de que ele dormiu em bancos de praça durante dois anos num

estado de felicidade total.

Ele ainda disse que sabia como eu também poderia me tornar mais feliz e, apesar da
névoa esotérica turvando o que dizia de bom, eu suspeitava que ele podia ter razão.

Semanas antes de ouvir falar no nome Eckhart Tolle pela primeira vez, eu estava no banheiro
do avião, observando, infeliz, o meu reflexo no espelho. Voltava para casa depois de gravar
uma reportagem no Brasil, onde passei uma semana vivendo com uma tribo isolada na
Amazônia. Foi maravilhoso. Aqueles seres ainda viviam como seus ancestrais. Eles me
deixaram dormir em redes nas cabanas deles, e eu retribuí o favor mostrando-lhes vídeos no
meu iPod. Mas agora, debruçado sobre a pia metálica no lavatório do avião, eu não estava
saboreando aquela experiência incrível com os índios nem tentando imaginar o texto da
matéria, que iria ao ar em poucas semanas. Em vez disso, estava puxando o meu cabelo para
trás e analisando as entradas na minha testa.

Bianca já havia me flagrado fazendo isso mais de uma vez. Ela comentou que meu cabelo



estava rareando um pouquinho na parte de trás, mas que eu ainda tinha uma cabeleira
praticamente intacta. Vez por outra, no entanto, eu me olhava em alguma superfície
refletora e caía novamente na paranoia.

Quando mencionei essa preocupação ao Dr. Brotman, ele me lançou um olhar incrédulo.
– Você não entende – afirmei. – Se eu ficar careca, minha carreira está acabada.
– Você não entende – respondeu ele, olhando para minha cabeça. – Você não está

ficando careca.
Sob qualquer aspecto racional, tudo ia bem na minha vida. Quase três anos haviam

passado desde os meus ataques de pânico. Eu já não precisava mais tomar antidepressivos e
me consultava com o Dr. Brotman apenas uma vez por mês. Ocasionalmente era
surpreendido por uma onda de desejo por drogas, mas essa fissura era cada vez menos
intensa. Em casa, a situação estava ainda melhor: depois de morarmos juntos durante um
ano, Bianca e eu ficamos noivos e estávamos planejando um casamento nas Bahamas. No
trabalho, meu posto de âncora na edição de domingo do World News continuava sendo uma
grande alegria para mim. E tive oportunidade de fazer matérias investigativas para o
programa Nightline.

Apesar de tudo, minha insegurança em relação ao meu emprego estava aumentando, e a
neurose com o cabelo era apenas um indicador disso. Nos meus oito anos na sede da ABC,
presenciei algumas figuras aparentemente intocáveis perdendo destaque ou simplesmente
desaparecendo do ar. Eu morria de medo de que algo parecido acontecesse comigo.

Para piorar, os Estados Unidos entraram na crise econômica mais séria desde a Grande
Depressão. Bancos estavam quebrando, a bolsa de valores estava em queda livre. A ABC
começou um corte profundo de pessoal. Fiquei ansioso em relação ao meu futuro – o que
mais eu sabia fazer a não ser matraquear diante das câmeras? Algumas vezes me pegava
deitado no sofá do escritório pensando na palavra impermanência.

No banheiro do avião quando voltava do Brasil, pensei naquilo tudo enquanto olhava
para a minha testa. Fiquei nessa posição por uns dez minutos. Então me dei conta de que
devia haver uma fila na porta do banheiro. Dei uma ajeitada no cabelo e voltei para o meu
lugar.

Cerca de um mês depois, eu estava numa festa com a intenção de entrevistar alguns
políticos. Afastando-me um pouco do barulho, percebi que minha equipe estava
conversando animadamente sobre um livro que Felicia, a produtora, acabara de ler. Ao me
ver, ela perguntou: “Você já leu os livros do Eckhart Tolle? Talvez goste. Ele fala
principalmente sobre como controlar seu ego.”



O câmera e o operador de áudio caíram na gargalhada. Assim como eu, eles entenderam
aquilo como uma piada sobre o narcisismo dos apresentadores. Mas Felicia, uma mulher
educadíssima, me garantiu que essa não era sua intenção. Ela tinha lido todos os livros de
Tolle e achava que eles a ajudaram muito. E, como a Oprah estava promovendo o último
título do autor, Felicia sugeriu que eu fizesse uma entrevista com ele.

Tudo bem. Eu estava mesmo procurando novas pautas, e essa – sobre um guru de
autoajuda aprovado pela Oprah – parecia ter todos os pré-requisitos necessários para uma
boa matéria. Então, quando voltei para casa no fim do dia, encomendei pela internet o
último livro dele.

Quando o livro foi entregue no meu apartamento, dias depois, eu já nem me lembrava mais
de Eckhart Tolle. A capa ostentava o pretensioso título Um novo mundo: o despertar de uma
nova consciência, além do selo do Clube do Livro da Oprah.

No início, o livro me pareceu uma baboseira pseudointelectual. Eu revirava os olhos
enquanto lia as primeiras páginas, amaldiçoando Felicia por infligir aquilo a mim. Mas,
justamente quando pensei que seria derrotado por todo aquele papo sobre “abertura
interior” e a iminente “mudança na consciência planetária”, uma clareira surgiu em meio
àquela mata espiritual. Tolle começou a desenvolver uma tese fascinante – e parecia que ele
havia se inspirado em mim para descrevê-la.

Nossa vida inteira, segundo ele, é governada por uma voz que existe dentro da nossa
cabeça. Essa voz passa o dia inteiro criando uma torrente incessante de pensamentos – a
maioria deles negativos, repetitivos e autorreferentes. Ela berra para nós desde o momento
em que abrimos os olhos até quando caímos no sono à noite (isso quando nos permite
dormir) e está constantemente julgando e rotulando tudo o que aparece em seu campo de
visão. Mas seus alvos não são apenas externos; muitas vezes ela debocha cruelmente de nós
também.

Pelo que entendi, Felicia realmente não estava zombando da minha vaidade naquele dia:
Tolle não usava o termo “ego” no sentido que costumamos empregar. Ele não se referia ao
orgulho, à presunção ou ao amor-próprio. Também não estava falando do ego no sentido
freudiano, como o mecanismo psicológico que faz a mediação entre o id e o superego. Tolle
dava um sentido muito maior à palavra; de acordo com ele, o ego é o nosso narrador
interno, nossa noção do “eu”.

Embora eu nunca tivesse pensado nisso antes, acredito que sempre considerei a voz
dentro da minha cabeça como sendo eu mesmo: meu repórter espiritual interno, âncora da
cobertura sobre a minha vida, tagarelando incessantemente comentários desagradáveis não



solicitados.
Segundo Tolle, embora essa voz seja a parte mais evidente de nossa vida interior, a

maioria das pessoas não compreende o seu poder. Ele argumenta que a incapacidade de
reconhecer os pensamentos pelo que realmente são – jorros quânticos de energia psíquica
que existem apenas dentro da nossa cabeça – é o erro humano primordial. Quando não
estamos cientes da “mente egoica”, agimos de acordo com nossos pensamentos, e o resultado
disso geralmente é péssimo.

Comecei a relembrar algumas sugestões brilhantes que minha voz interior me deu ao
longo dos anos:

Você deve cheirar cocaína.
Você está certo em ter um ataque de raiva por causa do problema técnico na transmissão.

Jogue os papéis para cima!

Eu já estava lendo havia uma hora, e Tolle conseguira prender totalmente a minha atenção.
Ele listava alguns dos truques característicos do ego, e muitos dos exemplos pareciam ter
saído direto do meu repertório de comportamentos.

O ego nunca está satisfeito. Não importa quanto compramos, quantas refeições deliciosas
consumimos, quantas batalhas vencemos: o ego nunca se sente completo. Por acaso isso não
descreve perfeitamente meu apetite insaciável por estar na TV – ou pelas drogas?

O ego está constantemente nos comparando aos outros. Ele nos incita a medir nosso
próprio valor com base na aparência, na riqueza e no status social das outras pessoas. Isso
não explicaria minhas preocupações constantes com o emprego?

O ego adora um drama. Mantém nossas queixas e nossos ressentimentos por meio dos
pensamentos compulsivos. Será por isso que eu voltava para casa e continuava irritado por
causa dos problemas do trabalho?

Talvez a descoberta mais poderosa de Tolle seja a obsessão do ego com o passado e o
futuro, em detrimento do presente. “Vivemos quase que exclusivamente através de
memórias ou da expectativa do que virá”, ele escreveu. Sentimos nostalgia por eventos
passados, durante os quais provavelmente estávamos ruminando sobre algum problema
anterior ou pensando no que fazer depois. Da mesma forma, fantasiamos momentos que
desejamos viver no futuro e, quando o futuro chegar, certamente estaremos pensando em
outras coisas. Mas, como Tolle observou, a única coisa que realmente há é o Agora. (Ele
gosta de escrever a palavra com A maiúsculo). Tudo o que vivemos no passado aconteceu no
momento presente e tudo o que viveremos no futuro acontecerá no momento presente.



Percebi que eu era expert em evitar o Agora. Passei a vida querendo me adiantar. Na
época da escola, uma namoradinha me disse uma coisa meio nojenta, porém perfeita:
“Quando você tem um pé no futuro e outro no passado, você mija no presente.” Já adulto,
dominado por prazos curtos e tarefas impossíveis, eu estava sempre planejando meu dia em
vez de curtir com calma e tranquilidade cada coisa que fazia. No fundo, eu achava que o
futuro seria melhor do que o agora. Acreditava que quando alcançasse o... o que quer que
fosse... eu estaria satisfeito. Nas poucas vezes de que me lembro de estar totalmente
consciente do momento presente, eu estava no meio da guerra ou me drogando. Não é à toa
que uma coisa substituiu a outra.

Finalmente me dei conta de que eu havia andado como um sonâmbulo por boa parte da
minha vida – arrastado por uma correnteza de comportamentos automáticos. Tudo aquilo de
que eu me envergonhava podia ser explicado pelo ego: a busca pela emoção da guerra sem
pensar nas consequências; a substituição da adrenalina do combate por cocaína e ecstasy; o
julgamento preconceituoso das pessoas de fé; a ansiedade desenfreada no trabalho; a
obsessão ridícula pelo cabelo.

Para alguém como eu, era um tanto embaraçoso ler um autor de autoajuda e pensar:
Esse cara realmente me entende. Mas foi naquele momento, deitado na cama à noite, que
percebi que a voz dentro da minha cabeça – o narrador interno que dominava minha
consciência desde que me entendo por gente – era uma grande babaca.

Foi então que as coisas ficaram confusas. Assim que comecei a considerar Tolle um sábio que
talvez tivesse a chave para todos os meus problemas, ele começou a dizer um monte de coisas
estranhas. Argumentava que viver no presente reduzia a velocidade do processo de
envelhecimento e tornava a estrutura molecular do corpo menos densa. Afirmava que os
pensamentos têm a sua própria faixa de frequência; os negativos ocupando a parte de baixo
da escala e os positivos, a mais alta. Às vezes, em uma única frase, ele dizia algo lúcido e
convincente para logo em seguida derrapar em direção à birutice. Sinceramente, eu não
conseguia decidir se ele era um gênio ou um lunático.

Então comecei a buscar mais informações sobre quem ele realmente era. O evento mais
importante de sua vida aconteceu quando estudava na Universidade de Oxford e teve uma
depressão severa. Deitado na cama, ele de repente foi dominado por pensamentos suicidas,
como se estivesse sendo “sugado em direção a um vazio”. Ouviu uma voz orientando-o a
“não resistir a nada”. Então tudo ficou escuro. Na manhã seguinte, a luz do sol lhe trouxe
uma revelação, e sua vida se tornou linda e brilhante. Tudo havia mudado. Depois disso, ele
passou dois anos vivendo nas ruas, dormindo em bancos de praça, totalmente feliz. Esse foi o



seu despertar espiritual.
Sentado diante do computador no meio da madrugada, apoiei a cabeça nas mãos,

confuso. Durante toda a minha vida eu me orgulhei de ser cético. Passei quase uma década
entrevistando diversos líderes religiosos, mas nenhum deles havia me tocado. Como é que,
então, esse cara que parecia um personagem de O Hobbit, finalmente conseguira fazer isso?

Eu estava olhando no espelho de novo – dessa vez para um buraco vermelho enorme, do
tamanho de uma moeda, bem no meio da minha bochecha direita.

Quando o dermatologista descobriu uma pinta leitosa no meu rosto – carcinoma
basocelular, uma forma não letal de câncer de pele –, fiquei tentado a não retirá-la. Cirurgia
facial era uma perspectiva pouco animadora para alguém que ganha a vida aparecendo na
TV. Mas o médico, assim como Bianca, insistiu que eu não podia deixar de ser operado. O
câncer iria crescer e poderia afetar meu olho e me deixar cego. Por um décimo de segundo,
considerei que preferia a cegueira parcial a uma cicatriz, embora o médico tivesse prometido
que, se tudo corresse bem, eu ficaria apenas com uma marca bem pequena.

O dia da cirurgia foi torturante. A cirurgiã fez um corte inicial, usando um bisturi
microscopicamente guiado para remover o câncer. Depois disso, fui para a sala de espera,
enquanto ela analisava o material. Juntei-me a Bianca e comecei a ler Um novo mundo pela
terceira vez.

Cerca de meia hora depois, a médica me chamou de volta, dizendo que precisava fazer
um corte um pouco mais profundo. E lá fui eu ser cortado de novo. Depois fui para a sala de
espera novamente e li um pouco mais. Mais meia hora e a enfermeira veio me dizer que
ainda não tinham conseguido tirar totalmente o câncer; seria necessário fazer um corte ainda
maior.

Quando entrei para fazer o novo procedimento, a médica me explicou que o câncer era
maior do que ela havia pensado – e ainda nem sabia o tamanho. Insisti para que ela me
revelasse o pior cenário possível, então fiquei sabendo que havia um risco de que o câncer
tivesse se espalhado até a parte inferior da minha pálpebra. Se fosse esse o caso, a cicatriz
poderia deixar meu olho permanentemente caído para baixo.

Senti o meu coração bater mais rápido enquanto pensava: “Preciso procurar um emprego
no rádio.”

Mas aí uma coisa engraçada aconteceu. Depois de tudo o que li sobre o falatório vazio do
ego, entendi que aquelas previsões assustadoras eram apenas pensamentos quicando na
minha cabeça. Não eram ideias irracionais, mas também não eram necessariamente
verdadeiras. Foi um vislumbre momentâneo da sabedoria de Tolle. Não é que antes eu não



tivesse consciência dos meus pensamentos. Tinha experiência em sentir medo e em saber
que estava com medo. O que tornou aquele momento diferente foi a minha capacidade de
enxergar meus pensamentos como eles eram de fato: apenas pensamentos, e não a realidade.
É claro que a minha preocupação não cessou de repente; simplesmente não fui dominado
por ela. Reconheci a situação concreta: não tinha a menor ideia do que aconteceria com o
meu rosto, e acreditar nas piores hipóteses certamente não iria me ajudar.

A médica me cortou pela terceira vez e me mandou de volta para a sala de espera. Eu
estava estranhamente calmo. Não queria dar todo o crédito a Tolle, para que Bianca não
pensasse que eu estava ficando louco – ela já estava achando estranho eu ler aquele livro sem
parar.

No final das contas, acabei tendo que entrar na faca pela quarta vez para que o tumor
fosse totalmente removido. Minha pálpebra foi poupada por questão de um milímetro. Antes
de fazer a sutura, a médica me mostrou o buraco do meu rosto num espelho e quase
desmaiei. Eu podia ver bem dentro da minha bochecha: sangue, gordura e tudo mais.

Eu havia encarado a cirurgia surpreendentemente bem. Mas, algumas semanas depois,
descobri que meu nome não estava na lista dos jornalistas que cobririam a posse do
presidente Barack Obama. Fiquei bastante contrariado – isso é um eufemismo.

Dessa vez fui incapaz de criar qualquer distância crítica dos pensamentos furiosos que
ricocheteavam pela minha mente. Mordi a isca oferecida pelo meu ego. Levantei-me
empurrando a cadeira para trás e fiquei andando enfurecido pela emissora, parando cada
executivo para reclamar daquela injustiça. Mas o tiro saiu pela culatra: em vez de conseguir
um lugar na cobertura, o que ganhei foi uma reprimenda. Um dos meus chefes veio falar
comigo e me aconselhou a parar de “ficar resmungando pelos cantos”.

Minha maior crítica em relação a Tolle era a falta de conselhos práticos para lidar com
situações como essa. Ele havia feito uma avaliação extraordinária da condição humana, mas
sem nenhum plano de ação para combater o ego.

Como podemos viver melhor o Agora? A resposta de Tolle: “Sempre diga ‘sim’ ao
momento presente.” Como podemos nos libertar da voz dentro da nossa cabeça? O conselho
dele: apenas tenha consciência dessa voz. “Libertar-se do ego não é uma grande façanha, é
um trabalho bem pequeno.” Sim, claro. Mas, se fosse tão simples assim, não haveria milhões
de pessoas que despertaram para essa verdade andando por aí?

E havia uma questão ainda maior: mesmo que eu fosse capaz de reconhecer que minha
revolta não passava de um monte de pensamentos, o que deveria fazer? Apenas ignorá-los?

Em seus livros, Tolle afirmava que preocupar-se demais era um processo inútil de se



projetar medrosamente em direção a um futuro imaginário. “Não há como enfrentar uma
situação como essa, porque ela nem existe. É um espectro mental”, ele escreveu. Mas,
embora eu compreendesse o benefício de estar focado no Agora, o futuro estava vindo. Eu
não deveria me preparar? Se não ponderasse o desdobramento de cada problema possível,
como sobreviveria numa indústria tão competitiva? Além disso, teria sido o ego o responsável
por algumas das maiores realizações da humanidade? Não foi o trabalho da mente humana
que nos deu a vacina contra a pólio, as pinturas de Caravaggio e o iPhone?

Ainda assim, sabia que minha mente tagarela não estava trabalhando a meu favor. Eu
tinha certeza de que ficar analisando as falhas do meu cabelo ou remoendo meus problemas
profissionais não era um bom uso do meu tempo. Costumava achar que colocar o dedo na
ferida me manteria alerta. Então entendi que isso, na verdade, estava me deixando mais
infeliz.

Tolle me forçou a aceitar o fato de que aquilo que sempre pensei ser meu maior trunfo –
meu chicote interior – talvez fosse minha maior desvantagem. Passei a questionar meu
mantra do preço da segurança, que seguia desde criança. De repente, eu não sabia mais:
aquele lema era propulsor ou corrosivo para a minha vida?

Eu queria ser bem-sucedido, sim – mas também gostaria de me estressar menos. Aquele
autor de aparência estranha parecia dizer que era possível ter as duas coisas ao mesmo
tempo. Mas, como os livros dele não explicavam objetivamente como conseguir isso, decidi
que precisava encontrá-lo.

Embora raramente concedesse entrevistas, Tolle aceitou meu convite poucos dias depois. Ele
estaria em Toronto dentro de algumas semanas para uma palestra e nós teríamos cerca de
uma hora para conversar. Ao chegar ao quarto do hotel onde faríamos a gravação, eu e
minha equipe encontramos um rapaz chamado Anthony, que parecia ser o braço direito do
escritor.

Quando Tolle entrou, a primeira coisa que reparei foi que ele era bem pequeno. Era
simples, mas não tímido. Não vou dizer que ele não fosse simpático, mas também não era
muito caloroso. Parecia feliz em estar ali, mas sem estar particularmente empolgado. Vestia
uma combinação extremamente sem graça de blazer marrom sobre um suéter bege e uma
camisa social azul-clara. E tinha uma barbicha falhada que cobria apenas o queixo e o
pescoço.

Eu me sentia animadíssimo. Finalmente conversaria com o homem que havia me
deixado tão intrigado e confuso. Desde que começara a cobrir espiritualidade, essa era a
primeira vez que eu achava que poderia aproveitar as ideias de um entrevistado.



– Como é possível parar de pensar? – comecei. – Como interromper a voz dentro da
nossa cabeça?

Senti uma onda momentânea de otimismo quando ele se mexeu na cadeira, preparando-
se para dar os conselhos práticos pelos quais eu tanto ansiava.

– Você cria em sua vida diária pequenos espaços em que fica consciente, mas não está
pensando – disse ele. – Por exemplo, você inspira e expira com consciência.

Não me decepcione, Eckhart. É só isso que você tem a dizer?
– Mas – retruquei – eu posso até ouvir os telespectadores mais céticos dizendo: “Esse cara

está falando que eu posso mudar minha vida apenas respirando fundo. Isso não é possível.”
– Sim, e essa é a mente falando. A mente de muitas pessoas irá comentar o que eu disser

aqui afirmando que é tudo inútil.
De fato, era exatamente o que a minha mente estava dizendo: Isso é inútil.
Minha mente começou a dizer coisas ainda menos caridosas quando ele apresentou sua

segunda sugestão supostamente prática:
– Outra técnica muito poderosa é tomar consciência do campo de energia interior do

nosso ser.
Sabendo que havia uma câmera focada em mim, usei o velho truque jornalístico de

incorporar um suposto telespectador cético que nada mais era do que eu mesmo.
– Campo de energia. Essas palavras vão acionar as antenas dos céticos imediatamente.
– É verdade. Mas essas pessoas vivem muito em suas mentes. Nem se dispõem a tentar

algo novo.
Mencionei que os meus próprios esforços em viver o Agora haviam sido frustrados.
– Como estou sempre pensando, não consigo me concentrar no momento presente. E aí

me sinto culpado por não viver o Agora – falei.
– Sim, como você colocou muito bem, essa é mais uma camada de pensamento. E essa

camada de pensamento diz: “Viu? Isso não funciona. Não posso me libertar dos
pensamentos.” Fazer isso é pensar ainda mais – disse ele, sorrindo gentilmente.

– Então como podemos parar de fazer isso?
– Você simplesmente observa que isso é mais um pensamento. E, ao saber que é apenas

outro pensamento, você não se identifica totalmente com ele.
Aquilo fez minha cabeça doer. Obviamente minhas perguntas não estavam ajudando a

elucidar nada. Vi que Anthony estava de olho no relógio, então decidi mudar um pouco de
assunto – e foi quando chegamos à parte em que Tolle fez uma de suas alegações mais
improváveis.

– O senhor nunca fica irritado, furioso ou triste?



– Não, eu aceito as coisas como são. E é por isso que a vida se tornou tão simples.
– Bem, e se alguém lhe dá uma fechada no trânsito?
– Não vejo problema nisso. É como uma rajada de vento: simplesmente acontece e

pronto.
– E o senhor é capaz de aproveitar e curtir cada momento, mesmo este, em que estou

fazendo um monte de perguntas chatas?
– Sim. Está ótimo.
– Não me provoque.
Então ele soltou uma gargalhada de verdade, curvando-se para a frente, os olhos quase

fechados. Logo depois, voltou à serenidade de antes. Quem esse cara pensa que engana? Ele
estava mesmo dizendo que nunca fica de mau humor? Que nada é capaz de incomodá-lo?
Como ele pode afirmar uma coisa dessas diante das câmeras?

– Eu não entendo essa postura, porque costumo pensar nas mudanças como aquele
pouquinho de areia que ajuda a ostra a criar uma pérola – comentei.

– A mudança mais poderosa vem daquele estado diferente de consciência. É por isso que
as pessoas admiram tanto o que Gandhi fez, porque ele conseguiu promover mudanças a
partir de um estado de consciência que já estava em paz. Muita gente acha que, se você está
em paz, nunca irá fazer nada. Mas não é o que acontece. Ações de grande impacto podem se
originar desse estado de tranquilidade.

– Então o senhor não está dizendo que devemos ficar parados, deixando as pessoas
fecharem nosso carro no trânsito. O senhor quer dizer que devemos compreender que é
assim que as coisas são agora.

– E então fazer o que você precisa fazer – interrompeu ele. – Faça do momento presente
seu amigo, e não seu inimigo. Muitas pessoas vivem como se o momento presente fosse um
obstáculo que precisam superar a fim de chegar ao momento seguinte. Imagine passar a vida
toda dessa maneira, acreditando que o Agora nunca é bom o bastante. Isso é um estresse
contínuo.

Certo, aquilo começava a fazer sentido para mim. Por exemplo, no caso da cobertura da
posse presidencial, eu podia ter aceitado que minha exclusão era uma realidade e
simplesmente ter conversado com meus chefes para saber se era possível mudar as coisas –
em vez de disparar uma saraivada de tiros no pé.

A matéria foi ao ar poucas semanas depois. As reações dos meus colegas foram
interessantes. Alguns disseram que Tolle não passava de um doido. Vários outros acharam
que ele era estranhamente persuasivo. E uma amiga comparou-o a um rocambole:
inicialmente sem graça, mas depois fascinante.



Depois de conhecê-lo pessoalmente, eu tinha certeza de que Tolle não era uma fraude.
Já havia entrevistado muitos personagens mentirosos e sabia reconhecer um charlatão.
Talvez ele fosse simplesmente ingênuo. Quem sabe? Eu nunca saberia a resposta.

Essencialmente, eu voltara ao ponto em que estava quando li pela primeira vez aquele
estranho livro: encantado, mas frustrado. Tolle abriu uma porta para mim – uma porta que
me permitia vislumbrar a gritaria enlouquecedora do ego. Mas ele não respondeu minhas
perguntas mais urgentes. Como domar aquela voz dentro da minha cabeça? Como
permanecer no Agora? Seria realmente possível derrotar a ditadura do ego sem ter que
acabar dormindo num banco de praça? Eu não queria desistir da busca por respostas. Era
como se tivesse encontrado um homem que me dissera que meu cabelo estava pegando fogo
e depois se recusara a me oferecer um extintor de incêndio.
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primeira coisa que se notava nele era a armação dos óculos, decorada com pedras
brilhantes. Em seguida, o perfume – como se tivesse acabado de sair de uma sessão
de massagem num spa.

Conheci Deepak Chopra seis semanas depois da minha entrevista com Eckhart Tolle.
Nosso encontro foi totalmente inesperado – uma feliz coincidência. Mas aposto que Chopra
chamaria isso de carma.

A emissora me enviou até Seattle para moderar um debate com o título extremamente
sutil de “Satã existe?”. Chopra foi escolhido para defender o lado do “Não”, ao lado de um
bispo pentecostal. Do lado do “Sim” estavam um pastor moderninho e uma ex-prostituta que
liderava um grupo evangélico.

Eu tinha uma ideia bastante vaga sobre ele. Sabia, claro, que Chopra era o guru de
autoajuda mais famoso do planeta e que havia escrito dezenas de best-sellers. Para mim, ele
era como o M do McDonald’s ou o símbolo da Nike do mundo da espiritualidade, uma
espécie de marca globalmente reconhecida. Muitas celebridades gostavam de posar ao lado
dele para demonstrar que tinham “profundidade”.

Eu também sabia que, apesar de toda sua serenidade, ele gostava de se envolver em
discussões sobre política, ciência e fé. Foi essa mistura inusitada que motivou meus
produtores a convidarem Chopra para aquele debate, que seria gravado dentro de uma igreja
e iria ao ar no Nightline algumas semanas depois. Antes de começar o evento principal, eu
deveria entrevistar os quatro participantes, instigando-os a cantar vitória antes do tempo,
como boxeadores antes de entrar no ringue. Após conversar com a ex-prostituta e os dois
pastores, encontrei Deepak numa sala nos fundos da igreja. Além dos óculos cravejados de
strass, ele usava jeans, tênis vermelho vivo e um tipo de blazer que eu nunca vira antes –
cinza-escuro, descendo até o joelho, com gola mandarim. Ele tinha um rosto carnudo, uma
pele de cor bonita, café com leite, e um tom de voz de barítono suave, com um leve sotaque
indiano suficiente para lhe dar um toque exótico.

Na entrevista, demonstrou que não tinha dúvidas de que venceria a discussão. Disse que
Satã era apenas uma invenção de pessoas que precisavam de uma explicação mítica e
irracional para justificar o mal. Quando lhe perguntei o que esperava do debate, ele garantiu:

– Não farei nada para ofender os outros, mas preciso falar minha própria verdade.
Chopra estava fazendo exatamente o que os produtores do programa desejavam, mas vi



ali uma oportunidade irresistível de perguntar algo que me interessava pessoalmente: queria
saber o que ele pensava de Eckhart Tolle. Comentei que ficara intrigado com a noção de ego
descrita por Tolle, mas que havia me decepcionado com a falta de conselhos práticos.

De imediato, Chopra criticou Tolle como escritor. (Aparentemente gurus de autoajuda
falam mal uns dos outros, pensei.) Então perguntei se ele sabia como permanecer no
momento presente, e ele disse que sim. Aliás, afirmou que estava permanentemente
presente.

Como a recomendação da emissora era que os repórteres produzissem mais conteúdo
para o site abcnews.com, achei que a conversa com Deepak sobre a noção do Agora poderia
resultar num bom vídeo. Assim, peguei uma pequena câmera e comecei a fazer perguntas.

– A sua mente nunca se distrai do presente? O senhor não se pega pensando em coisas
que estão no passado ou no futuro?

– Não tenho qualquer arrependimento sobre o passado – disse ele – e não fico na
expectativa do futuro. Eu vivo no momento.

– Certo. Mas e se o momento for horrível? Se você precisar muito ir ao banheiro e não
encontrar nenhum por perto? E se estiver faminto e não tiver nada para comer?

– Nesse caso, eu me distancio da situação que envolve o momento. O momento é sempre
livre.

– Explique isso melhor – pedi. – Isso é um tipo de truque mental?
– Não é um truque mental. Quando você está totalmente presente em qualquer que seja

a situação, sabe que ela vai passar. A única coisa que permanece é o momento. É o vórtice
transformador em direção ao infinito.

Pelo jeito, as pessoas que vivem no momento presente não têm medo de usar termos
como “vórtice transformador em direção ao infinito”.

Ele ainda não estava me dando exemplos específicos, então pressionei mais uma vez:
– Como o senhor faz isso? Enquanto conversamos aqui agora, às vezes minha mente voa

e penso “Uau, que óculos legais” ou “Que pergunta devo fazer depois dessa?”.
– Se você permanece no momento, tem o que se chama de ação correta espontânea, que

é intuitiva, criativa, visionária e espia a mente do universo.
Eu não tinha a menor ideia do que ele estava falando, mas havia chegado a hora de

encerrar a entrevista e começar a gravação do debate. O técnico de som se aproximou para
colocar o microfone ne lapela de Chopra.

– Ainda acho que o senhor faz isso parecer mais fácil do que realmente é – comentei.
Ele me olhou e deu de ombros, rindo, como se dissesse: O que eu posso fazer, seu idiota?
– Para mim é fácil – respondeu.
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– Como eu posso ser como o senhor?
– Passe mais tempo comigo – disse ele. Depois aproximou-se de mim e pediu meu

endereço, que dei com alguma relutância.
Depois de todas aquelas palavras bonitas sobre viver o momento e “espiar a mente do

universo”, Chopra participou do debate discutindo furiosamente, gesticulando e levantando
a voz de forma nada serena. Quando não era sua vez de falar, ele se esparramava na
poltrona, as pernas esticadas à frente, com um ar de tédio. Pelo menos para mim, ele não
parecia estar nada presente no momento – certamente não da forma feliz que Eckhart
descreveu. Ou será que estava? Talvez eu não devesse tirar conclusões precipitadas. Talvez
Deepak Chopra representasse a união entre esforço apaixonado e subjugação do ego. Teria
esse cara descoberto o segredo?

Eu não estava otimista em relação a isso.

Fiquei surpreso com o que aconteceu quando postei o vídeo da entrevista com Chopra.
Primeiro, porque ele gerou tantas visitas que acabou entrando na lista dos Mais Vistos do
site. Depois, porque recebi um e-mail de quem eu menos esperava: meu chefe.

David Westin, o presidente da central de jornalismo, não era o tipo de homem que eu
imaginava estar à procura do vórtice transformador em direção ao infinito. Ele havia
trabalhado como advogado antes de entrar na TV, e já dirigia a ABC havia mais de uma
década. Em seu e-mail, disse que estava pessoalmente curioso sobre a minha conversa com o
guru e sugeriu marcar uma reunião para discutirmos o assunto.

Alguns dias depois, entrei na mítica sala do quinto andar. Conversamos um pouco sobre
amenidades até que ele começou a falar em Chopra. Com seu jeito diplomático, Westin disse
que se espantou ao me ver levando o cara tão a sério.

– Eu respeito a sua opinião, Dan. Deepak é uma figura que eu só costumava ver nos
programas diurnos. Você acha que ele tem realmente algo que se aproveite para o programa
da noite?

Enquanto Westin falava, comecei a suspeitar que ele tinha um interesse maior do que
queria demonstrar.

– Sim, tem algo que se aproveite – respondi.
Em seguida me lancei num solilóquio malsucedido e excessivamente enfático sobre

Eckhart Tolle, o ego, o momento presente e sabe lá Deus o que mais. Quanto mais eu me
estendia sobre “a mente pensante” e “a voz dentro da minha cabeça”, mais eu percebia que
não estava dizendo coisa com coisa. Aquela era a primeira oportunidade que eu tinha de
discutir esse assunto com alguém, e de repente me dei conta de que não sabia direito do que



estava falando. Isso me deixou ainda mais ansioso e foi aí que desatei a falar. Quando senti
que havia perdido a atenção de Westin, respirei fundo e concluí dizendo que ele deveria ler
o livro de Tolle.

No dia seguinte, voltei à sala dele e deixei o livro com a secretária. Estou parecendo com
aqueles malucos que distribuem folhetos religiosos na rua, pensei.

Mas eu ainda queria conversar sobre aquilo tudo com as pessoas de quem eu gostava e
em quem confiava. Não queria converter os outros – precisava apenas desabafar e ouvir a
opinião deles. Imaginando que seria bem mais fácil abordar o assunto com alguém que não
fosse meu chefe, tentei falar com minha amiga Regina, durante um jantar. Nos últimos dez
anos, Regina e eu havíamos tido debates animados sobre tudo o que se possa imaginar – do
mercado imobiliário de Nova York até minhas decisões românticas questionáveis do tempo
pré-Bianca. Achei que os mecanismos do ego dariam uma ótima conversa com ela. No
entanto, minutos depois que comecei a falar de Eckhart Tolle, ela me interrompeu e mudou
de assunto. Sua falta de interesse foi tão feroz que compreendi que o tema que me parecia
ter tanto potencial podia soar frívolo e embaraçoso.

Minha segunda derrota aconteceu durante um café da manhã com a minha família,
quando mencionei o nome de Tolle para meu irmão mais novo, Matt. Ele não disse nada;
apenas me lançou um sorriso irônico que foi o suficiente para estourar meu balão de
entusiasmo.

O que tornava aquela série de fracassos especialmente frustrante era o fato de que as
pessoas estavam reagindo da mesma forma como eu reagia enquanto entrevistava os
fanáticos religiosos ao longo dos anos.

Bianca estava levemente receptiva à minha nova área de interesse. Acima de tudo, estava
esperançosa com a possibilidade de ter um futuro marido menos estressado. Mas ela também
sabia que eu tinha acabado de superar uma obsessão pelo aquecimento global. Era razoável
presumir que essa seria apenas mais uma de minhas fixações passageiras, só que um pouco
mais excêntrica.

Ou seja, eu ainda estava no mesmo patamar em que me encontrava ao final da entrevista
com Tolle. Como ele não foi capaz de responder às minhas dúvidas e eu nem conseguia
entender direito sua teoria, comecei a me desesperar. Então me lembrei do que Chopra tinha
dito no final da nossa entrevista: “Passe mais tempo comigo.” Poucos dias depois, ele havia
mandado vários de seus livros para o meu escritório e me enviara e-mails e mensagens de
texto. Naquele momento, sem muita perspectiva, acabei me rendendo. O que eu tinha a
perder?



Deepak vestia uma camiseta preta com lantejoulas bordadas formando o sinal da paz quando
me recebeu entusiasmado na filial de Manhattan do Chopra Center. Fizemos um tour pelo
local, que ficava dentro de um hotel chique e oferecia tratamentos de spa, consultas médicas,
ioga e leituras astrológicas, além de uma loja que vendia incontáveis produtos com sua marca
pessoal.

Felicia e eu decidimos fazer o perfil de Deepak para o World News de domingo. Não foi
difícil convencê-lo a aceitar nosso convite, e logo ficou óbvio como esse homem tinha
chegado à lista das celebridades mais ricas na revista Forbes, com uma renda estimada em
US$ 22 milhões por ano. Sob vários aspectos, ele era uma contradição ambulante. Afirmava
estar sempre vivendo no momento presente, mas caminhava pelas ruas teclando
furiosamente em seu celular. Alegava viver num estado de “fluxo” e “espontaneidade
natural”, mas parecia bastante concentrado em sua autopromoção mundana. Enquanto
gravava um vídeo promocional de um livro, ele pediu ao câmera: “Vê se não me faz parecer
gordo.” Essas ações não eram típicas de um homem em perfeita harmonia consigo mesmo;
isso era o tipo de coisa que eu fazia.

Gravamos parte da entrevista numa mesa de piquenique no Central Park, onde
demonstrei duvidar de sua autoproclamada serenidade. Trazendo à memória a atuação dele
no debate em que o conheci, comentei:

– Eu já vi o senhor ficar bem agitado.
– Sim, eu estava agitado – respondeu ele. – Mas você viu alguma raiva, ressentimento ou

hostilidade em mim?
– Não posso ler a sua mente, mas, pela sua linguagem corporal, o senhor não parecia

muito satisfeito.
– Sem paixão, a pessoa anda como um morto-vivo – disse ele. – Mesmo envolvido numa

discussão acalorada, eu não estava estressado.
Seria aquilo apenas um “envolvimento”, e não estresse? Deepak insistia em que não se

estressava havia décadas. Ele me disse que, quando era um jovem médico, fumava dois
maços de cigarro por dia e bebia demais. Mas, de uma hora para outra, tudo mudou.
“Finalmente decidi colocar um ponto final naquela vida.” Ele pediu demissão do emprego e
foi trabalhar com o barbudo indiano Maharishi Mahesh Yogi (famoso por ter sido o guru
oficial dos Beatles). Deepak tornou-se o braço direito do Maharishi. Mas o jovem começou a
sentir que o grupo tinha se tornado uma espécie de culto, então deixou o templo.

Liberto da restrição hierárquica, Deepak alçou voo. Ele estava especialmente interessado
nos casos de “remissões espontâneas”, aquelas curas inexplicáveis de pessoas que antes
sofriam de doenças graves. Como não conseguiu publicar sua pesquisa em nenhum jornal



científico, pagou US$ 5 mil a uma pequena editora e lançou seu estudo como livro. Foi um
sucesso. Muitos outros títulos se seguiram. Ele ficou amigo de Michael Jackson, que o
apresentou a Oprah Winfrey, responsável por torná-lo famoso na televisão. O resto todos já
sabem.

Eu não tinha nenhuma certeza sobre ele. Assim como Tolle, Deepak era uma
desconcertante mistura do incompreensível com o interessante. Eu gostava quando ele dizia
coisas como: “O fato de você existir é um evento altamente improvável estatisticamente, e, se
você não se sentir surpreso por existir, não merece estar aqui.”

Era infinitamente mais divertido ficar ao lado de Chopra do que de Tolle – eu preferia o
estilo malandro e ambicioso do indiano ao distanciamento emocional magnânimo do
alemão. Eckhart me deixava confuso porque, embora eu acreditasse que ele era sincero, não
tinha certeza se ele era muito bom da cabeça. Com Deepak era o contrário: eu sabia que ele
não era maluco, mas não tinha certeza se era sincero. Inacreditável como alguém podia se
esforçar tanto para fazer sucesso e mesmo assim insistir que não sentia estresse algum. As
coisas que ele me disse poderiam ter respondido às minhas dúvidas sobre derrotar o ego sem
perder a paixão, mas eu não conseguia acreditar muito nele.

Meu passo seguinte foi motivado por puro desespero. Felicia e eu decidimos lançar uma série
de matérias sobre autoajuda para o World News de domingo, que chamamos de Felicidade
S.A. A ideia era mergulhar naquele universo que rendia US$ 11 bilhões por ano, atraindo
um número cada vez maior de seguidores à medida que as pessoas começavam a se afastar
das religiões organizadas. Como não obtive respostas claras nem de Tolle nem de Chopra,
essa parecia ser a única solução para mim. O que encontrei, no entanto, não foi nem um
pouco animador.

Entrevistei alguns dos grandes nomes da autoajuda e não demorei muito para perceber
que a resposta que eu buscava não estava ali. Felizmente, com o auxílio de Bianca, acabei
encontrando algo bem mais promissor.
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JuBu

u estava no Tribeca Grand, rodeado por pessoas bem-vestidas bebendo cervejas
importadas em cadeiras acolchoadas. Jamais poderia imaginar que encontraria ali o
tipo de guru que eu estava procurando (na verdade, até aquele momento eu ainda

não havia me dado conta de que estava procurando um guru).
O homem de pé ao meu lado no bar não adotava esse título, e isso era parte de seu

apelo. Ele era totalmente razoável e se expressava bem, além de ter credenciais verdadeiras,
como um diploma de Medicina de Harvard. Sua mensagem básica era que o melhor
programa de autoajuda fora criado havia 2.500 anos.

As sementes para esse encontro haviam sido plantadas em minha própria casa, quando
Bianca me entregou dois livros escritos por alguém chamado Dr. Mark Epstein. Ela me disse
que, após meses me ouvindo discorrer sobre Eckhart Tolle e companhia, finalmente se
lembrou de por que aquelas ideias lhe soavam familiares. Cerca de 10 anos antes, ela havia
lido alguns livros de Epstein, que era um psiquiatra e praticante do budismo.

E assim passei mais uma noite acordado, envolvido numa leitura reveladora. O que
encontrei naquelas páginas me deu uma enorme satisfação – foi como finalmente alcançar
um lugar nas costas que coçava muito. Em pouco tempo as coisas ficaram claras para mim: as
ideias de Tolle eram largamente baseadas no budismo. Ele não havia concluído aquelas
coisas sozinho. Na verdade, dois milênios e meio antes dele, Buda diagnosticara de forma
brilhante o funcionamento da mente humana.

Estava tudo ali: o conceito da insaciabilidade, a incapacidade de estar presente, o
pensamento repetitivo e autorreferencial. “Estamos constantemente murmurando,
resmungando, arquitetando ou perguntando coisas a nós mesmos em silêncio”, escreveu
Epstein. “Eu gosto disso. Não gosto daquilo. Ela me magoou. Como posso obter aquilo?
Grande parte de nosso diálogo interior é feito por um protagonista infantil e egoísta que
reage às nossas experiências. Nenhum de nós avançou muito além daquela criança de sete
anos que vigiava atentamente quem ganhou mais.” Havia também passagens divertidas sobre
a tendência humana a se jogar de uma experiência prazerosa em outra, sem nunca atingir a
satisfação. Epstein descreveu perfeitamente meu hábito de catar em meu prato a próxima
garfada perfeita antes mesmo de saborear a que já estava em minha boca.



Apesar de agora eu ser um repórter de religião, minha ideia sobre o budismo era
bastante limitada: Buda vinha de algum lugar da Ásia; era obeso; seus seguidores
acreditavam em coisas como carma, renascimento e iluminação.

Epstein deixa claro, no entanto, que você não precisa acreditar em nenhum desses
conceitos para obter os benefícios do budismo. O próprio Buda não se apresentava como um
deus ou profeta. Ele dizia às pessoas para não adotarem seus ensinamentos antes de testá-los
por si mesmas. Ele nem estava tentando iniciar uma nova religião. Na realidade, a palavra
budismo foi inventada por estudiosos ocidentais do século XIX que descobriram e
traduziram os textos originais. Pelo que entendi, o budismo parecia ser menos uma fé do que
uma filosofia. De acordo com Epstein, Buda pode ser considerado o “psicanalista original”.
Para minha surpresa, o autor parecia estar argumentando que praticar o budismo era melhor
do que se consultar com um psicoterapeuta. “A terapia muitas vezes leva à compreensão sem
alívio”, escreveu.

As limitações da psicoterapia, que Epstein admitiu com sinceridade, foram exatamente o
que senti na minha experiência pessoal. Claro que eu era grato ao Dr. Brotman por me fazer
desistir das drogas e tudo o mais. No entanto, ainda me sentia desapontado por ele não ter
chegado a uma “teoria unificadora” para explicar meu modo de pensar e agir. Foi aí que
percebi que, mesmo que Brotman tivesse descoberto alguma ferida primordial, eu não estaria
muito melhor do que estava então. Pelo visto, a limitação não era do meu terapeuta, mas da
terapia em si.

Então o que era essa não-propriamente-uma-religião que seria mais eficaz para salvar almas
torturadas do que um psicólogo? Ataquei a questão da mesma maneira que faria numa
grande reportagem investigativa, tentando aprender tudo que pudesse sobre o assunto.
Comprei uma tonelada de livros, adicionando-os à pilha de volumes de autoajuda que mal
se equilibrava na minha mesa de cabeceira.

De acordo com a história oficial, Buda nasceu cerca de quinhentos anos antes de Cristo
no nordeste da Índia, onde hoje fica o Nepal. Segundo a lenda, a mãe dele engravidou
espontaneamente, no que parece a versão budista da Imaculada Conceição. Ela morreu sete
dias depois, deixando o bebê Sidarta para ser criado pelo pai, um rei da região.

Um sábio local disse ao rei que Sidarta, ao se tornar adulto, seria ou um monarca
poderoso, ou um grande líder espiritual. Para garantir que o futuro do menino fosse o trono,
o rei ordenou que ele permanecesse confinado dentro dos muros do palácio, protegido do
mundo exterior ou de qualquer coisa que pudesse lhe despertar alguma tendência mística.

Aos 29 anos de idade, porém, Sidarta não suportou a curiosidade e fugiu de casa para se



tornar um monge andarilho. Era uma prática comum naquele tempo: homens que
renunciavam às suas posses, raspavam a cabeça e andavam descalços pelas florestas
procurando o despertar espiritual. O príncipe fez isso durante seis anos, até que uma noite
ele se sentou sob uma figueira e jurou não se levantar dali até atingir a iluminação. Ao
amanhecer, o homem antes conhecido como Sidarta abriu seus olhos e viu o mundo como o
Buda, “aquele que despertou”.

Para um cético como eu, obviamente não dava para acreditar naquela história. No
entanto, a essência daquilo que Buda teria compreendido sob a figueira era fascinante. Sua
tese principal, eu acho, era que, num mundo onde tudo está constantemente mudando, nós
sofremos porque nos agarramos a coisas que não vão durar. Um dos temas centrais do
“darma” (que pode ser traduzido grosso modo como “ensinamento”) de Buda girava em
torno da mesma palavra que costumava pairar em minha consciência quando eu pensava na
imprevisibilidade do telejornalismo: “impermanência”. Buda adotava um truísmo muitas
vezes ignorado: nada dura para sempre – incluindo nós mesmos. Nós e todos os que amamos
vamos morrer. A fama se dissipa, a beleza se desvanece, até continentes se movem. Nossos
corpos são feitos de átomos oriundos das primeiras estrelas da Grande Explosão. E tudo isso
acontece num universo infinito. Podemos saber de tudo isso intelectualmente, mas no nível
emocional estamos condicionados a negar essa realidade. Nós nos comportamos como se
houvesse um solo firme sob nossos pés, como se tivéssemos controle de alguma coisa.
Isolamos os idosos em asilos e fingimos que a velhice nunca chegará para nós. Sofremos
porque nos afeiçoamos a pessoas e posses que um dia irão desaparecer. Quando nosso cabelo
começa a cair, quando não garantimos a dose de adrenalina da zona de guerra, ficamos
ansiosos e tomamos péssimas decisões.

Ao contrário da maioria das religiões que conheci como repórter, o budismo não estava
prometendo salvação na forma de um dogma que desafia a morte, mas sim através da
aceitação daquilo que irá nos destruir. O caminho para a verdadeira felicidade, dizia Buda,
era atingir uma compreensão visceral da impermanência – isso irá ajudá-lo a enxergar seus
dramas e desejos sob uma perspectiva mais ampla, evitando altos e baixos emocionais.
Acordar para a realidade transitória da vida ajuda os humanos a se “desprender”, a se
libertar de seus “apegos”. Como disse um escritor budista, a chave é reconhecer a “sabedoria
da insegurança”.

Essa expressão calou fundo em mim. Era o exato oposto do lema que carreguei pela vida
inteira: o preço da segurança. Isso me fez enxergar minhas preocupações profissionais sob
uma luz totalmente nova. Se a segurança não existia, por que me importar com a
insegurança?



Durante 2.500 anos os budistas mapearam a mente de forma extensiva e compilaram
suas descobertas em listas meticulosas: As Três Marcas da Existência, As Quatro Nobres
Verdades, Os Quatro Estados Sublimes, Os Sete Fatores da Iluminação, etc. Eles deram
nomes a muitos hábitos mentais que eu percebia em mim mesmo, como a “mente
comparadora” e a “mente cobiçosa”. Também tinham um termo para minha mania de
sempre pensar no pior cenário para o futuro: prapañca, que significa algo como
“proliferação” ou “a tendência imperialista da mente”. Achei essa uma linda maneira de
descrever o mecanismo – algo acontece, eu me preocupo e a preocupação instantaneamente
coloniza o meu futuro. Minha expressão budista favorita, no entanto, era a que usaram para
falar dos nossos pensamentos, que saltam de um lado para outro: “mente de macaco”. Sim,
nossas mentes são como miquinhos: sempre agitados, nunca descansam.

Embora eu estivesse encantado com a visão budista, algumas questões ainda me
deixavam inquieto. A ênfase no “desprendimento” não seria uma receita para a passividade?
A negação do desejo não seria uma forma de dizer que não vale a pena nos esforçarmos
pelas coisas? Além disso, o que há de errado em nos “apegarmos” às pessoas que amamos?

Havia outras coisas que eu não compreendia. Se o budismo queria levar à felicidade,
como então uma das principais declarações de Buda era “A vida é sofrimento”? E ainda
tinha a questão da iluminação. Buda alegava que era possível atingir o “fim do sofrimento”
para chegar ao Nirvana. Apesar de toda minha confusão, quanto mais aprendia sobre aquela
figura histórica (que antes não passava de um ornamento de jardim), mais intrigado eu
ficava. Sentia que finalmente tinha encontrado algo substancial. Essa não era apenas uma
doutrina de um alemão esquisito, mas uma tradição milenar reconhecida por gente séria
como o Dr. Epstein. Minha busca, que até então havia sido caótica, parecia enfim ter
encontrado a direção certa.

No meio da minha festa de casamento nas Bahamas, decidi fazer um esforço consciente para
pôr em prática tudo o que tinha aprendido sobre budismo até ali. O jantar já havia sido
servido e as pessoas estavam dançando. De repente cerca de oito músicos locais entraram
marchando, vestindo trajes típicos, tocando trompetes, trombones, tubas e tambores. Levei
um minuto para reconhecer a música, “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”
(“Ainda não encontrei o que estou procurando”), do U2. Talvez não seja a letra mais
apropriada para um casamento, pensei. Mas tudo bem. A música era linda e os nossos
convidados estavam amando o show. Agarrei Bianca, que estava incandescente em seu belo
vestido, e comecei a puxar uma fila atrás da banda. Eu estava totalmente presente no
momento. Não estava me apegando: sabia que o momento não duraria e por isso estava



tirando o máximo proveito dele enquanto podia.
Nunca acreditei que pudesse me divertir em meu próprio casamento. Acabou sendo o

melhor fim de semana da minha vida.
A cerimônia foi relativamente íntima: apenas cinquenta pessoas, entre familiares mais

próximos e amigos. Ficamos todos na ilha Harbour por três dias. De manhã aproveitávamos
a praia e de noite fazíamos festas. Era difícil não ser feliz num lugar como aquele. Além
disso, eu tinha certeza de que havia tomado a decisão certa. Não podia me imaginar casando
com outra pessoa que não fosse Bianca.

Mas havia algo mais. Durante aquele fim de semana, eu me esforcei deliberadamente
para fazer pausas e olhar à minha volta, saboreando as coisas enquanto elas durassem.
Houve pequenos momentos – quando ajudei Bianca a organizar a festa, quando cuidei da
minha sobrinha, uma bebezinha adorável, enquanto todos saíram para almoçar – em que eu
realmente me diverti. Também houve grandes momentos, como quando vi minha futura
esposa andando em direção a mim, em que me perguntei como pude ter tanta sorte.

No entanto, assim que voltamos da lua de mel, minha tendência à preocupação excessiva
voltou a atacar – tudo por causa de um dilema no trabalho que eu simplesmente não
consegui enfrentar de forma budista.

Numa noite de sexta-feira, vi David Muir apresentando o programa World News. Ele
estava fantástico, e essa constatação me jogou numa combinação tripla de “mente
comparadora”, “mente de macaco” e prapañca.

Eu estava me sentindo péssimo – e me sentindo mal por me sentir péssimo. Afinal, eu
gostava do cara. Essa situação trouxe à tona novamente uma questão que me incomodava no
budismo. Ser competitivo não teria uma utilidade? O “preço da segurança” seria mesmo
incompatível com a “sabedoria da insegurança”?

Chegou a hora de usar meu trunfo: liguei para o consultório de Mark Epstein dizendo que
era repórter e gostaria de entrevistá-lo. Ele retornou na mesma hora, aceitando o convite.

Então, após cerca de uma semana, oito meses depois de eu ter descoberto Eckhart Tolle,
peguei um táxi e segui para meu encontro com o psiquiatra budista no hotel Tribeca Grand –
um lugar estranhamente moderno para dois caras discutirem espiritualidade oriental.

Quando cheguei, Epstein já estava no bar. Após as preliminares, entrei no assunto que
importava. Condicionado pelas entrevistas que havia feito com gurus de autoajuda, comecei
perguntando se a vida dele tinha mudado depois que abraçara o budismo. Por um décimo
de segundo ele me olhou como se eu fosse maluco, mas depois retomou uma expressão
neutra e disse que, como qualquer outra pessoa, sentia tristeza, raiva, obsessão – toda a gama



de emoções, negativas e positivas.
– Você consegue estar sempre atento ao momento presente?
– Bem, eu tento estar consciente do que me cerca – afirmou. – Embora nem sempre eu

consiga.
– Você acredita em reencarnação?
– É uma ideia bacana – respondeu, dando de ombros.
Então me dei conta de que estava diante de uma espécie ainda não descoberta na minha

pesquisa: um ser humano normal. Ele não era um guru no senso popular da palavra, apenas
um cara normal com quem eu estava tomando um drinque numa noite de sexta-feira.

Começamos a falar sobre sua vida. Ele não tinha nenhuma história elaborada. Nenhum
despertar espiritual repentino, nenhuma voz falando em seu ouvido na madrugada.
Descobriu o budismo depois de fazer a matéria Introdução a Religiões do Mundo na
universidade. Acabou desenvolvendo um interesse real pelo darma, e isso o ajudou a lutar
contra seus sentimentos de vazio e de irrealidade e seus questionamentos sobre se a vida
valia a pena.

Expliquei a ele que fora atraído pelo budismo pelas razões opostas. Eu não me debatia
com nenhum tipo de vazio interior ou sensação de irrealidade.

– Pelo contrário – falei, mais a sério do que brincando –, eu sinto que tudo é real demais.
Ainda tenho uma suspeita residual da infância de que o mundo foi feito para mim e nada
acontece fora do meu campo de visão. Isso me colocaria em desvantagem em termos
budistas?

Ele achou isso hilário.
– Absolutamente não – respondeu, rindo. – Sua personalidade e a minha são muito

diferentes. Eu venho de um lugar mais introvertido, enquanto você é extrovertido. Há uma
energia, um entusiasmo, uma impetuosidade maior em você. O budismo pode ser útil para
ambas as personalidades.

Perguntei o que um iniciante deveria fazer para se aprofundar nesse mundo. Eu não
queria ser um budista propriamente, apenas desejava administrar melhor meu ego. Ele me
contou que, após aquele curso de religião em Harvard, começou a andar com vários jovens
interessados em espiritualidade oriental. Muitos deles se tornaram professores e escritores
influentes, que ajudaram a popularizar o darma na América. Epstein citou alguns nomes e
sugeriu que eu lesse alguns dos livros deles. Para mim, era impossível não notar que quase
todos os sobrenomes eram judeus: Goldstein, Goleman, Kornfield, Salzberg. Eles tinham até
um apelido: os “juBus” (judeus que praticam o Budismo).

Pareciam um grupo formidável. Mark teorizou que muitos desses jovens judeus, ao



serem criados em ambientes seculares, sentiam um vazio espiritual em suas vidas. Nas
décadas seguintes, os juBus foram uma grande força na tradução da sabedoria do Oriente
para o público ocidental. Mark mencionou que ele e alguns de seus colegas promoviam
seminários em Nova York, o que poderia ser uma boa oportunidade para responderem
minhas perguntas.

Gostei do cara. Havia certa compatibilidade entre nós. Ele poderia ser um tio meu.
Queria ficar amigo dele, mas, acima de tudo, queria descobrir como atingir aquilo que ele
parecia ter. Não era uma suposta serenidade inquebrantável e forçada, mas uma
autoconfiança tranquila e digna, um charme natural. Ele não negava suas neuroses; parecia
achá-las mais engraçadas do que irritantes.

Em geral, quando eu começava a pedir conselhos práticos, recebia de volta uma
avalanche de não respostas. Mark, entretanto, tinha uma receita bem objetiva. Era aí que os
budistas divergiam dos falsos gurus: eles tinham um programa verdadeiro e prático, gratuito,
disponível a qualquer um. Era um golpe de jiu-jítsu interior para derrubar o babaca dentro
da sua cabeça e desarmá-lo pacificamente. As propostas do budismo para isso, no entanto,
não me atraíam nem um pouco.
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O poder do pensamento negativo

eu horror a tudo que fosse associado aos hippies ou à Nova Era vem desde os meus
5 anos, na década de 1970. Meus pais resolveram me colocar num curso de ioga
infantil na escola. Fui à primeira aula usando calça jeans. A professora decretou

que minha roupa não era flexível o suficiente, então, na frente de todas as outras crianças,
ela me mandou tirar o jeans e fazer as saudações ao sol apenas de cueca.

Meus traumas de infância – que também incluíam acampamentos e idas a lojas de
produtos naturais com cheiros estranhos – foram somados ao tempo que passei na Colby
College, uma universidade pequena, liberal e voltada para artes e ciências humanas.

Tudo isso me deixou numa posição complicada em relação ao budismo. Epstein e seus
companheiros argumentavam que a única forma de domar a mente de macaco,
compreender a impermanência e derrotar a tendência ao apego era meditar – e eu não tinha
a menor intenção de seguir esse conselho. A meditação me dava a impressão de ser a
destilação de tudo de mais ridículo no estilo de vida granola. Eu me imaginei sentado numa
dolorosa posição de pernas cruzadas, numa sala com cheiro de chulé, ao lado de
“praticantes” com ar superior tocando sininhos, olhando para cristais, entoando om e
tentando flutuar em direção a alguma nuvem cósmica.

Acrescentando a toda essa resistência o meu déficit de atenção, achei que não haveria a
menor possibilidade de minha mente sempre agitada conseguir parar de pensar.

Esse impasse poderia ter continuado indefinidamente, mas um mês depois de meu
encontro com Epstein fui ao meu psiquiatra. Estava relutante em contar para o Dr. Brotman
sobre meu interesse recente no budismo porque, como eu, ele tinha aversão a
sentimentalismos. Mas, quando confessei, ele contou que um colega seu de Harvard havia
escrito um livro sobre os benefícios da meditação para a saúde e que achava que a prática
poderia me fazer bem.

Fui ler o tal livro do amigo do Dr. Brotman. A teoria desse médico era que, na vida
moderna, nosso instinto primitivo estava sendo despertado com demasiada frequência – em
engarrafamentos, reuniões com chefes, etc. – e isso contribuía para a atual epidemia de
doenças cardíacas. Mesmo que esses confrontos cotidianos fossem benignos, nosso
organismo não sabia disso e reagia como se estivesse num cenário de matar ou morrer,



liberando toxinas do estresse na corrente sanguínea. Ele havia realizado pesquisas mostrando
que a meditação podia reverter os efeitos do estresse e reduzir a pressão arterial – o que
chamou a atenção do meu lado hipocondríaco.

Em seguida li alguns livros que ensinavam meditações budistas e aprendi que não era
preciso entoar frases em sânscrito ou ouvir músicas de Cat Stevens. Talvez minha postura
anterior em relação a isso fosse mais um exemplo de como eu chegava a conclusões
apressadas. Minha resistência estava começando a ruir.

A renúncia repentina a tudo em que uma pessoa acreditava previamente é uma parte já
estabelecida do repertório humano. A minha aconteceu no chão de uma casa de praia.

Era o último fim de semana de agosto e Bianca e eu estávamos alugando, junto com um
grupo de amigos, uma casa que era um antigo estábulo reformado. Uma tarde, à beira da
piscina, depois de terminar mais um livro sobre meditação budista, um pensamento veio à
minha cabeça: será que eu deveria tentar meditar agora? Estava num momento de fraqueza.
Influenciado pelas evidências científicas e com meus pontos de referência desorganizados
por meses de imersão no budismo, decidi: vou tentar.

Embora os amigos que estavam conosco parecessem ter a mente aberta, eu não tinha
certeza do que eles pensavam sobre a meditação – e nem queria descobrir. Então me escondi
no nosso quarto para tentar praticar pela primeira vez.

As instruções eram muito simples, o que me tranquilizou:

Sente-se confortavelmente. Você não precisa cruzar as pernas. Acomode-se numa cadeira,
numa almofada ou no chão – onde quiser. Apenas certifique-se de que sua coluna esteja
ereta.

Sinta sua respiração para dentro e para fora. Escolha um ponto (narinas, peito ou barriga)
e concentre ali sua atenção para realmente sentir a respiração. Se ajudar a direcionar sua
atenção, você pode usar uma suave anotação mental, como “dentro” e “fora”.

Sempre que sua atenção se dispersar, perdoe-se e gentilmente retorne à respiração. Você
não precisa livrar a mente de todos os pensamentos; isso é impossível. O jogo consiste em
pegar a sua mente de volta quando ela fugir e depois devolvê-la à respiração, quantas vezes
for preciso.

Sentei-me no chão encostado na cama, com as pernas estendidas à frente. Coloquei o
despertador do celular para tocar dali a cinco minutos e mandei brasa.



Dentro.
Fora.
Dentro.
Arbusto. Eu gosto dessa palavra.
Por que, sob uma perspectiva evolutiva, nós gostamos do cheiro de nossa própria sujeira?
Concentre-se, cara.
Dentro.
Fora.
Minha bunda tá doendo. Vou me mexer um pouco.
Dentro.
Agora estou com uma coceira na sola do meu pé esquerdo.
Qual é o habitat natural dos hamsters? Qual foi a melhor invenção dos últimos tempos?

E continuei assim até soar o alarme. Naquele momento, parecia que uma eternidade
havia se passado.

Ao abrir os olhos, eu já tinha uma atitude totalmente diferente quanto à meditação. Não
é que tivesse passado a gostar, mas passei a respeitá-la. Descobri que a meditação não era
uma técnica de passatempo hippie, mas um exercício cerebral rigoroso: uma tentativa
permanente de redirecionar o trem descarrilhado da mente. Era como tentar segurar um
peixe. Lutar com a mente até dominá-la exigia muita determinação. Aquilo era para os
fortes.

Resolvi meditar todos os dias. Comecei acordando um pouco mais cedo toda manhã e
reservando 10 minutos para me sentar no chão da sala, com as costas no sofá. Quando
viajava a trabalho, eu meditava no chão do quarto do hotel.

Não ficou mais fácil com o tempo. Assim que me sentava, já começava a ter acessos de
coceira. Depois vinha a fadiga: era como se uma gosma pegajosa de torpor escorresse da
minha testa. Em seguida, o jorro de pensamentos voltava com força total. Tentar frear o
pensamento era como varrer um chão infestado de baratas. Você até conseguia limpar o
espaço por alguns instantes, mas logo os insetos voltavam correndo, de todos os lados. Eu
sabia que precisava apenas me perdoar, mas, sempre que minha mente vagava, eu sentia
vergonha. As coisas que me distraíam eram completamente banais: O que vou comer hoje no
almoço? Devo cortar o cabelo? Como Dança com Lobos conseguiu ganhar o Oscar?

Quando não me perdia em elucubrações aleatórias, ficava pensando no tempo que
faltava para terminar, louco para acabar aquele sacrifício. Ao fim dos 10 minutos, meu
maxilar estava cansado de se contrair. Quando tocava o alarme, às vezes eu levantava



correndo.
Sempre via estátuas do Buda com um rosto sorridente e rechonchudo (descobri depois

que o “Buda sorridente” é, na verdade, um monge chinês medieval que acabou se fundindo
no imaginário ocidental com o Buda histórico, que só fazia uma refeição por dia e
provavelmente era esquelético). A palavra zen tinha se tornado sinônimo de “tranquilo”.
Mas tudo isso era propaganda enganosa. A meditação budista era diabolicamente difícil.
Apesar disso, ela conseguia, sim, aquietar a mente de macaco, mesmo que por um momento.
Era como enganar o miquinho peludo distraindo-o com algo brilhante para que ele
permanecesse parado. A meditação era um remédio real, uma rota de fuga temporária para a
auto-obsessão. Podia não ser fácil ou confortável, mas era a melhor – e única – solução que
eu havia encontrado.

Rapidamente, meus esforços começaram a render frutos na vida cotidiana. Passei a usar a
respiração para me trazer de volta ao momento presente – em filas de aeroporto, esperando o
elevador e assim por diante. Descobri que era um exercício surpreendentemente agradável.
Viver era como entrar numa sala conhecida onde todos os móveis haviam sido mudados de
lugar. Na “vida real”, eu conseguia ter mais compaixão por mim mesmo do que nos períodos
em que estava meditando. Cada momento era uma oportunidade de me refazer. Um milhão
de chances de recomeçar.

A meditação estava alterando radicalmente o meu relacionamento com o tédio, algo que
passei a minha vida inteira me esforçando para evitar. Meu dia era sempre preenchido de
distrações para evitar momentos de ociosidade: eu olhava o celular quando parava no sinal
vermelho, levava papéis do trabalho para ler na sala de espera do médico e assistia a vídeos
no meu telefone quando andava de táxi.

Então passei a ver os momentos entre uma coisa e outra – o minuto antes de entrar no
ar, o tempo livre enquanto minha equipe de filmagem aprontava o local para a entrevista –
como uma oportunidade de me concentrar na minha respiração ou apenas de observar tudo
à minha volta. Assim que entrei nesse jogo, percebi que passara grande parte da minha vida
como sonâmbulo, com minha mente me jogando para a frente e para trás. Eu via o mundo
através de um véu formado por pensamentos entrelaçados que criavam uma espécie de
barreira entre mim e a realidade.

Os efeitos concretos da meditação e minhas tentativas de permanecer presente na vida
diária foram surpreendentes. Nesses momentos, era como se eu mergulhasse num oceano de
tranquilidade. Passei a estar mais consciente e a me ancorar na realidade.

Tudo isso era maravilhoso, mas ainda não era o ponto principal.



O molho secreto do budismo era conhecido por “atenção plena”. Essa expressão significa
reconhecer o que está acontecendo em sua mente agora mesmo – raiva, ciúme, tristeza, a dor
de bater com o dedão no pé da cama ou o que for – sem se deixar dominar por isso. De
acordo com Buda, temos três respostas habituais para todas as experiências: nós queremos,
rejeitamos ou ignoramos. Biscoitos: eu quero. Mosquitos: eu rejeito. Instruções de segurança
no avião: eu ignoro. A atenção plena é uma quarta opção, uma forma de ver o conteúdo de
nossa mente sob uma perspectiva não julgadora. Eu achava essa teoria bacana mas
totalmente impraticável.

Durante a meditação, a melhor oportunidade para praticar a atenção plena é quando
você sente coceira ou dor. Em vez de se coçar ou mudar de posição, você tem que ficar ali e
simplesmente testemunhar o desconforto. A orientação é apenas “observar” a sensação,
colocando um rótulo mental: coçando ou doendo. Para mim, isso era impossível. Eu sentia
dor e começava a questionar as escolhas que estava fazendo na vida. Não conseguia evitar o
julgamento: estava odiando aquilo.

A ideia é que, uma vez que a pessoa domine a arte de contemplar passivamente coisas
como a coceira na meditação, mais tarde ela será capaz de aplicar isso aos pensamentos e
emoções. Ao aceitá-los sem julgar – Ah, isso é um momento de autopiedade… Ah, isso é uma
ruminação sobre assuntos de trabalho –, você conseguiria diminuir grande parte da carga
emocional negativa do conteúdo da consciência.

Era fácil ver como essa técnica funcionava. Por exemplo, se eu recebesse um telefonema
dos editores do World News dizendo que a matéria que levara horas para produzir não iria
mais ao ar no programa daquela noite, minha resposta usual seria pensar: Estou furioso. Por
reflexo, eu iria investir totalmente naquele pensamento e realmente me tornar furioso. Então
reclamaria com a pessoa do outro lado da linha (embora soubesse que esse tipo de corte
acontecia com frequência). Depois ficaria chateado por ter gastado tanta energia naquela
matéria e me sentiria culpado por demonstrar minha irritação com o colega ao telefone. O
objetivo da atenção plena era causar um curto-circuito naquela reação em cadeia habitual e
automática.

Depois que comecei a pensar nesse sistema de combustão psicológica espontânea, percebi
como eu era impelido por meu ego. Passei muito tempo me deixando levar por uma onda de
impulsos habituais. Foi isso que me conduziu às desventuras da guerra, às drogas e à
depressão. Foi o que me fez comer demais por ansiedade e ser grosseiro com minha mulher
quando estava estressado com o trabalho. A atenção plena representava uma alternativa a
essa maneira de viver por reflexo.

Isso não é nenhum truque mental. A contemplação é um traço inato, é algo que nos



torna humanos. Taxonomicamente, somos classificados como Homo sapiens sapiens, “o
homem que pensa e sabe que pensa”. Ou seja, podemos fazer mais do que pensar: também
podemos estar conscientes das coisas sem julgá-las. O pensamento sem consciência pode ser
um vilão implacável.

Para dar um exemplo: você pode ter consciência de sua fome, mas pensa sobre onde fará
sua próxima refeição e se ela incluirá carne de porco. Você pode ter consciência da pressão
na sua bexiga lhe dizendo que é hora de fazer xixi, mas pensa se a frequência com que
precisa urinar significa que você está envelhecendo e precisa fazer um exame de próstata. Há
uma grande diferença entre as sensações propriamente ditas e a acrobacia mental que
fazemos como reação a esses estímulos.

Os budistas têm uma analogia bem útil para isso. Visualize a mente como se fosse uma
cachoeira. A água é a torrente de pensamentos e emoções; a atenção plena é o rio antes da
queda. Mais uma vez, uma bela teoria – e mais fácil falar do que fazer.

Havia muitas áreas da minha vida que precisavam desesperadamente dessa capacidade de
consciência. Comer, por exemplo. Após me afastar das drogas, a comida se tornou um
substituto para acionar minha dopamina. Depois que conheci Bianca, a comilança piorou,
pois fiquei mais caseiro e mais feliz. Ela cozinhava muitas massas e fazia biscoitos deliciosos.
Eu comia um prato atrás do outro. Na verdade, estava alimentando mais os centros de prazer
do meu cérebro do que o meu estômago. Quando minha barriga começou a crescer, tornou-
se uma fonte de preocupação tão grande quanto as entradas do meu cabelo.

Mas houve um evento em especial em que eu deveria ter usado a técnica da atenção
plena: em setembro de 2009 eu soube que o âncora principal do World News, Charlie
Gibson, havia decidido deixar o programa e que Diane Sawyer tomaria o lugar dele,
deixando a bancada do Good Morning America. Eu sabia que isso seria ótimo para ela, mas
não levou muito tempo até que eu pensasse: O que tudo isso significa para mim? A saída de
Diane teria um efeito em cadeia por todo o telejornalismo da emissora. Eu era apresentador
do World News havia quatro anos e ainda adorava esse trabalho, mas, se outros postos mais
importantes se abrissem, eu estava interessado.

Quando um dos âncoras do Nightline também saiu, manifestei meu desejo de assumir o
seu lugar. Mas havia outro candidato ao cargo: Bill Weir, o âncora de fim de semana do
GMA. Meus chefes sugeriram que eu considerasse a possibilidade de entrar no lugar dele,
caso Bill fosse escolhido para o Nightline. Inicialmente, pensei em recusar, mas acabei
reconsiderando. Nesse posto, meu tempo no ar seria quadruplicado (da meia hora aos
domingos para duas horas aos sábados e domingos) e eu teria a oportunidade de me testar



como um apresentador descontraído, diferente do âncora sério e solene que me acostumara
a ser no World News. Respondi que estaria disposto a aceitar, mas deixei claro que minha
primeira opção ainda seria o Nightline. Agora eu estava na posição delicada de me candidatar
a dois cargos ao mesmo tempo – e nenhum dos dois era garantido. Comecei a imaginar as
piores consequências possíveis.

Consegui marcar uma reunião com o diretor da divisão de jornalismo, David Westin,
para argumentar a meu favor. Achei que tinha me saído bem, mas não podia ter certeza;
David era mestre em dizer muito sem se comprometer realmente com uma posição. Ao
chegar à minha sala, meu humor já havia azedado. Bastaram alguns momentos refletindo
para eu ter a sensação de que ele não iria me escolher.

Nunca precisei tanto de serenidade quanto naquele momento. Tentei meditar no sofá do
escritório, mas não consegui me distanciar da situação. Simplesmente não conseguia me
colocar atrás da cachoeira. Toda vez que tentava observar meus pensamentos e minha
frustração, eu não sabia o que procurar. Afinal, observar e colocar rótulos não seria também
uma forma de pensar?

E, espere um pouco – não haveria um valor prático para a inquietude? Só porque meus
pensamentos não eram reais não queria dizer que não estivessem conectados a problemas
concretos que precisavam ser resolvidos.

Lá estava eu, de volta à estaca zero, ponderando sobre as mesmas questões que me fizera
depois de ler Eckhart Tolle. Ainda tinha uma certeza inabalável de que olhar para um
problema de todos os ângulos era vantajoso para minha vida. Mesmo assim, achava que o
excesso de preocupação estava me deixando louco.

Passei as semanas seguintes me sentindo para baixo. Tentei “perceber e rotular” isso, mas
não sabia se estava fazendo direito. Decidi que era hora de seguir o conselho do meu novo
amigo Mark Epstein.

O evento era num salão enorme do hotel Sheraton Towers, em Manhattan. Assim que
cheguei, me arrependi. Estava lotado de gente, a maioria mulheres de meia-idade usando
brincos chamativos e echarpes multicoloridas – qualquer uma delas poderia ser aquela
professora de ioga que me fizera tirar as calças na frente das outras crianças.

Eu já tinha visto coisas muito piores, claro. Mas a diferença era que eu não estava ali
como um jornalista fazendo seu trabalho, mas como um participante que pagou para assistir
a três dias de conferência budista. Fiquei enjoado só de pensar nisso.

A primeira palestrante foi uma mulher de uns 50 anos chamada Tara Brach. Seu tom de
voz era cremoso e enjoativo. Ela nos convidou a fechar os olhos e “confiar na oceanidade, na



vastidão, no mistério, na consciência e no amor – para que pudéssemos sentir: ‘Não há nada
de errado comigo.’”

Mas depois Mark entrou para salvar a noite. “Bem, eu vou dar a vocês uma perspectiva
um pouco diferente”, disse ele com um olhar maroto, “a de que na verdade há muitas coisas
erradas com vocês.” A plateia começou a rir, e Tara deu um sorriso totalmente sem graça.

“As pessoas me procuram achando que precisam amar mais a si mesmas, mas eu as
aconselho a fazer justamente o contrário”, disse Mark. Ele se expressava de forma natural,
improvisando, sem truques. Em total contraste com Brach, ele argumentou que precisamos
estar em contato com o nosso pior lado. “A atenção plena nos ajuda a examinar o que não
gostamos em nós mesmos sem tentar fazer isso desaparecer nem tentar amá-lo.”
Simplesmente estar conscientes do que somos é tremendamente libertador.

A ideia de nos debruçarmos sobre aquilo que mais nos incomoda me pareceu radical,
porque nosso reflexo geralmente é fugir, fazer compras, comer, usar drogas. Mas, como
dizem os budistas, “O único caminho para fora é através”. Falando isso de forma mais
simples: quando uma enorme onda está vindo em sua direção, a melhor maneira de não
levar caldo é mergulhar nela. Esse conceito tinha tudo a ver com o que aprendi em minhas
experiências mais dolorosas: quando tentamos esmagar alguma coisa, damos poder a ela.

A atenção plena nos aproxima de nossas neuroses, agindo como uma espécie de radar,
mapeando nossos microclimas mentais e tornando-os mais aptos a ideias novas. Esse é o
poder do pensamento negativo.

Sentado na plateia, eu me sentia orgulhoso de Mark e cada vez mais fascinado pela ideia
da contemplação – mas terrivelmente frustrado com minha incapacidade de colocá-la em
prática.

Para minha grande surpresa, quem me ajudou a resolver essa questão foi Tara Brach.
Movido por um inexplicável desejo masoquista, mesmo sabendo que Mark não iria se

apresentar, voltei no segundo dia da conferência. No início, Brach estava me irritando
profundamente com sua ostentação de maneirismos orientais, mas em determinado
momento se redimiu.

Ela descreveu um método para praticar a atenção plena em situações difíceis usando o
acróstico RAIN (chuva, em inglês):

R: reconheça,
A: aceite,
I: investigue,



N: não se identifique.

“Reconheça” é fácil de explicar. Usando como exemplo a reunião com David Westin,
minha primeira tarefa seria reconhecer meus sentimentos. “É como fazer uma pausa diante
do que está acontecendo e simplesmente admitir que aquilo é real, que existe”, disse Brach.

“Aceite” é quando você se debruça sobre aquilo, quando mergulha na situação. Ou,
como Brach definiu de seu modo ímpar, é “oferecer o murmúrio interior do sim”.

O terceiro passo – “investigue” – é onde as coisas realmente se tornam práticas.
Continuando no exemplo de Westin: depois de reconhecer meus sentimentos e aceitá-los, eu
deveria observar como eles estavam afetando meu corpo. Estariam deixando meu rosto
vermelho, meu coração acelerado, minha cabeça doendo? Intuitivamente, essa estratégia me
soava correta, em especial porque eu havia sofrido uma crise de depressão que fora
confundida com uma virose por um bom tempo.

O último passo – “não se identifique” – significa entender que quando alguém está
furioso, com ciúmes ou com medo, isso não o torna uma pessoa permanentemente furiosa,
ciumenta ou medrosa. São apenas estados mentais passageiros.

O plano de Brach parecia muito prático. Mesmo que no início eu tenha implicado com
ela, passei a considerar o seu jeito muito reconfortante. Afinal, Brach era uma profissional
treinada tanto em budismo quanto em psicoterapia e havia passado a vida toda ajudando as
pessoas. Fiquei com vergonha de mim mesmo ao perceber que, mais uma vez, tinha sido
injusto prejulgando alguém.

Poucas semanas depois, coloquei os conselhos dela em prática e finalmente me vi por trás da
água da cachoeira.

Eu estava num dia péssimo – mais uma vez preocupado se conseguiria uma promoção e
me sentindo mal por me preocupar com isso. Deitei no sofá do escritório e tentei usar a
técnica RAIN, concentrando-me especialmente na parte da investigação: de que forma meu
turbilhão mental estava me afetando fisicamente?

Percebo: coração acelerado,
Cabeça doendo,
Ruminações irracionais quanto ao futuro.
Percebo: preocupação,
Coração acelerado, respiração pesada,
Orelhas quentes.



Não tentei interromper as sensações; apenas senti. Eu estava “reconhecendo”,
“aceitando” e “investigando”.

Taquicardia, tensão, taquicardia.
Consegui! Estou observando a minha angústia!
Percebo: autocongratulação.

O efeito foi como ver dois canais de televisão ao mesmo tempo. Normalmente, meu
falatório mental dominava a tela inteira. Quando apertei o botão “contemplar”, entretanto,
tive uma perspectiva diferente. Eu estava vendo meus pensamentos com mais clareza e,
embora ainda doessem, doíam um pouco menos.

Era uma revelação: a voz na minha cabeça, que eu sempre havia levado tão a sério, de
repente perdeu muito de sua autoridade. Era como espiar atrás da cortina e ver que o
Mágico de Oz não passava de um velho frágil e assustado. Isso não só acalmou minha
ansiedade no momento como também me deu a esperança de conseguir lidar com qualquer
excesso que meu cérebro fosse capaz de criar dali para a frente.

Aquilo era uma vitória, sim – mas eu ainda tinha dúvidas. Embora a ideia da
contemplação fosse claramente muito poderosa, ela ainda não tinha eliminado meus
problemas reais. Então, o que havia mudado? Fiz mais uma anotação no arquivo que eu
tinha criado no meu celular, chamado “Perguntas para Mark”.

Convenci Mark a se encontrar comigo novamente. No saguão do Tribeca Grand, olhei para
ele e não pude deixar de pensar que formávamos um par esquisito como amigos. Logo de
cara percebi que ele estava louco para me contar alguma coisa.

Mark então falou com um sorriso conspiratório que tinha acabado de conversar com
Tara Brach por telefone e ela havia dito que não gostara quando ele a contradissera no palco.
Ele conseguiu contar essa fofoca deliciosa sem qualquer sinal de maldade. Argumentei que a
obrigação dele não era com Tara, e sim com o público. Ele pareceu agradecido.

Quando perguntei a Mark se a contemplação poderia nos deixar frouxos demais diante
dos problemas mais espinhosos da vida, ele citou o incidente com Brach: “É a mesma coisa.”

Na conferência, Mark não havia gostado do que Brach dissera. Em vez de criticá-la por
reflexo, ele demonstrara sua discordância com calma e delicadeza. Ver um problema com
clareza não o impede de agir, ele explicou. Aceitação não é passividade. Às vezes, temos
justificativas para ficar chateados. O que a atenção plena faz é criar um espaço em sua mente



para que você possa “responder” em vez de simplesmente “reagir”. Na visão budista, você
não pode controlar o que lhe vem à cabeça; tudo surge de um vácuo misterioso. Perdemos
muito tempo julgando a nós mesmos por sentimentos que não surgiram por vontade própria.
A única coisa que podemos controlar é a maneira como lidamos com esses sentimentos.

Bingo: responder em vez de reagir. Isso era a chave de tudo.
Mark disse que a contemplação teria efeitos positivos na minha situação no trabalho.

“Observar seus sentimentos não fará com que eles desapareçam nem vai resolver seus
problemas”, explicou, “mas pode fazer você parar de agir às cegas.”

Ao tomar uma cerveja no bar do hotel com o psiquiatra que eu forçara a ser meu guru
particular, percebi que a melhor estratégia profissional naquele momento era ficar na minha,
apenas esperando. Eu já havia apresentado todos os meus argumentos para a chefia; a única
coisa que eu poderia fazer agora era trabalhar muito e esperar o melhor resultado possível.
Em outras palavras: responder em vez de reagir.

Mark também ressaltou que contemplar era uma habilidade, algo que eu poderia
desenvolver à medida que praticasse a meditação. Por conta disso, sugeriu que eu fizesse um
retiro. Isso seria muito mais difícil do que ir ao seminário budista e ver Tara Brach. Eu teria
que aguentar 10 dias enclausurado num centro budista silencioso com dezenas de outros
praticantes de meditação. Sem conversa, sem televisão, sem cerveja – só meditando, o dia
todo. Mas ele insistiu que valeria a pena, especialmente se eu fosse para o retiro promovido
por Joseph Goldstein, o professor de meditação dele. Mark o elogiava muito. Então achei
que, se o cara que eu reverenciava reverenciava Goldstein, eu provavelmente ia gostar do
cara também.

Quando estávamos pagando a conta, eu disse:
– Eu adoraria repetir esse encontro todo mês, se você quiser.
– Com certeza – respondeu ele, deixando de prestar atenção na cerveja para olhar nos

meus olhos. Com sinceridade total, ele disse: – Eu quero te conhecer.
Essa foi uma das coisas mais bacanas que alguém já havia dito para mim. No final, nós

nos despedimos e ele me deu um abraço. Foi tocante; eu realmente gostei de saber que ele
queria ser meu amigo, mas ao mesmo tempo pensei: não vou para um retiro nem que a vaca
tussa.

Eis que Deepak volta à cena. Com uma campanha pesada por e-mails e mensagens de texto,
ele convenceu-me e aos editores do Nightline a produzir outro debate. Dessa vez, o duelo
seria entre Chopra e seu inimigo de longa data Michael Shermer, um ex-fundamentalista
cristão que se tornara um militante ateu na área do combate à pseudociência.



O tema do debate era a velha questão sobre Deus e ciência serem incompatíveis ou não.
Deepak não acreditava no Deus da Bíblia, a quem chamava de “homem branco morto”, mas
sim numa inteligência indescritível no coração do universo, uma visão que ele achava que a
ciência poderia aceitar.

Uma das primeiras pessoas que encontrei quando cheguei ao local foi Sam Harris, que
havia publicado dois livros com críticas ferozes à religião, tornando-se um dos heróis do novo
movimento ateu que vinha surgindo no país. Sam estava ali nos bastidores porque Michael
Shermer o escolhera como parceiro para o debate. (Deepak convidou uma acadêmica
estudiosa de religião chamada Jean Houston). Eu havia feito uma entrevista com Harris anos
antes e nos reconhecemos na hora. Conversando com Sam e sua esposa no camarim, por
algum motivo mencionei que estava interessado em meditação. Os dois se animaram,
admitindo que também se interessavam pelo assunto.

Por essa eu não esperava. Fiquei sabendo que o Sr. Ateu tivera um passado bem
alternativo. Na época da faculdade, Sam experimentara ecstasy e LSD, abandonara os
estudos e passara onze anos viajando entre os Estados Unidos e a Ásia, onde vivera em
mosteiros e ashrams com diversos mestres de meditação. Durante aquele tempo, ele
acumulara cerca de dois anos em retiros silenciosos, meditando entre doze e dezoito horas
por dia.

Apesar disso, Sam não se importava em deixar as pessoas furiosas. O auditório estava
lotado com partidários dos dois campos, num total de mil pessoas. Chopra e Shermer fizeram
discursos inflamados, um acusando o outro o tempo todo.

Quando a gravação terminou, voltei a falar com Sam. Mais uma vez conversamos sobre
meditação e ele sugeriu que eu fizesse um retiro. Ao ver o pânico estampado em meu rosto,
ele admitiu que poderia ser um pouco difícil, mas que certamente valeria a pena. Ele
conhecia um ótimo professor: Joseph Goldstein.

Era impossível ignorar duas pessoas brilhantes recomendando o mesmo professor de
meditação. Então corri para ler os livros desse suposto gênio. Embora os livros oferecessem
excelentes explicações sobre como empregar a atenção plena para criar um espaço entre os
estímulos e as nossas respostas no dia a dia, também havia muita conversa sobre
reencarnação, poderes paranormais e “seres em outros planos de existência”. Caridosamente,
Goldstein dizia que, se o leitor não acreditasse nessas coisas, isso não afetaria suas chances de
“libertação”.

Minha cabeça não parava de ruminar o conselho de Mark e Sam. Minha curiosidade foi
atiçada; um pouco de orgulho estava em jogo. Se era para meditar de verdade, era melhor



entrar de cabeça. Pesquisei na internet e descobri que Goldstein estava promovendo um
retiro na Califórnia. Tentei me inscrever, mas, para minha surpresa, percebi que não era tão
fácil entrar. Havia tantos candidatos que as vagas eram determinadas por uma espécie de
sorteio. Telefonei para os assistentes de Goldstein e tentei dar carteirada de repórter para ver
se conseguia entrar dessa forma, mas eles não facilitaram as coisas. Fiquei com mais vontade
ainda de participar.

Mandei um e-mail para Sam Harris perguntando se ele poderia interceder com Goldstein
para me colocar lá dentro. Ele disse que tentaria mas não podia garantir nada. Como esse
seria o único retiro que Goldstein promoveria por um bom tempo, eu estava me estressando
para ir a um evento cujo objetivo era diminuir meu estresse e que eu provavelmente iria
detestar. Irônico.

Pouco depois, tive outra oportunidade de testar minha habilidade de contemplação numa
situação difícil. Amy Entelis me ligou para dizer que a emissora ia colocar Bill Weir como
âncora do Nightline. Ela ainda não sabia se me dariam o lugar dele no Good Morning
America, nem havia uma data estabelecida para aquela decisão ser tomada. Ou seja, eu
ficaria numa espécie de purgatório sabe-se lá por quanto tempo.

O timing da vida é engraçado. No dia seguinte, graças a Sam, embarquei para a
Califórnia. No e-mail, ele me disse que havia “mexido nas leis do carma” e conseguido uma
vaga para mim no retiro.



F

Capítulo 7

Retiro

oi o barato mais longo e sensacional da minha vida – mas a ressaca veio primeiro.

 

Primeiro dia
Eis o sentimento que contemplo agora: medo.

Estou sentado num café em San Francisco, comendo o que presumo ser minha última
refeição decente antes de entrar na Marcha da Morte Zen. Enquanto como, folheio os papéis
com informações sobre o retiro que os organizadores haviam me enviado. Em uma
linguagem esotérica piegas e detestável, o folheto apresentava as regras do Spirit Rock.

Os participantes deveriam “aceitar qualquer quarto que seja oferecido”. Os cozinheiros
do centro de meditação iriam “amorosamente preparar” comida ovo-lacto-vegetariana.
Todos os participantes receberiam um “trabalho iogue” para fazer, na arrumação do local, na
cozinha ou “tocando sinos”. Havia uma longa lista de “O que não trazer”, que devia ter sido
escrita em 1983, pois incluía relógios digitais de pulso com alarme e “Walkmans”. O retiro
seria conduzido em “nobre silêncio”, ou seja, ninguém poderia conversar com outras pessoas
ali nem se comunicar com o mundo exterior, a não ser em caso de emergência.

A parte de ficar dez dias sem conversar com ninguém foi o detalhe que mais chamou a
atenção das pessoas para quem tive coragem de contar para onde ia. Todas perguntaram:
“Como alguém consegue ficar tanto tempo sem falar?” Mas o silêncio era a parte que menos
me preocupava. Não imaginava que houvesse muita gente naquele retiro com quem eu fosse
morrer de vontade de conversar. O que realmente me assustava era a dor e o tédio de sentar
e meditar o dia inteiro durante dez dias seguidos. Para um cara que tinha problemas na
coluna e uma inabilidade crônica em ficar parado, essa definitivamente não seria a viagem
dos sonhos.

Chamo um táxi para me levar ao local do retiro. Dentro do carro, sinto-me como um
cordeiro indo em direção ao sacrifício, mas por vontade própria. Recebi um e-mail de Sam
dizendo que ele estava com “inveja” da experiência que eu estava prestes a viver. Então me
concentro no fato de que esses retiros às vezes produzem momentos realmente sublimes –
pelo menos era isso que eu havia lido. No entanto, grandes momentos de autodescoberta,
conhecidos nos círculos espirituais como “experiências de pico”, não eram uma garantia.



Chego em Spirit Rock por volta das quatro da tarde. Ao entrar no lugar, vejo uma placa
que diz: “Renda-se ao presente.”

Jesus, haja paciência.
Mas o lugar é lindo, parece ter saído de uma pintura impressionista. Cercado de colinas

de uma cor dourada pálida pela grama seca, onde também cresciam árvores de um verde
vívido, o centro em si era uma série de belos prédios baixos de madeira com telhado em
estilo japonês, construídos na encosta de um morro.

Ao passar pela recepção, começo a ver alguns dos meus colegas de meditação – sujeitos
que usam meias com sandálias de velcro. Fazemos fila para receber as instruções sobre onde
ficariam os nossos quartos e que tipo de trabalho faríamos. Recebi a tarefa de “lavador de
panelas”.

Aleluia! Consegui um quarto só para mim, no segundo andar, pequeno porém limpo. Há
uma cama junto à janela. As paredes são brancas. O carpete é bege. Há um espelho e uma
pia. O banheiro é comum a todos os quartos e fica no final do corredor.

Às seis da tarde, vem o jantar – e meu primeiro choque: a comida é excelente. Há pasta
de ervilha, pão fresco, salada com molho de ervas e sopa de abóbora.

Espero minha vez na fila do bufê, encho meu prato e de repente me encontro numa
daquelas situações embaraçosas em que você não sabe perto de quem deve se sentar. Há
cerca de cem pessoas, a maioria branca acima de 50 anos. Muitos parecem se conhecer –
como ainda não haviam nos dito que era hora de parar de falar, todos estavam batendo papo
alegremente.

Acho um lugar junto de um casal idoso simpático, que logo puxa conversa comigo.
Expresso meu medo de que os primeiros dias sejam difíceis. A esposa me tranquiliza,
dizendo que não era tão ruim assim. “É como um jet lag ao chegar de uma viagem”,
comparou.

Quando terminamos de comer, Mary, a chef de cozinha, se levanta e faz uma pequena
apresentação. Haverá três refeições por dia: café da manhã, almoço e uma janta leve. Há
regras a seguir: não levar comida para os quartos; não entrar no refeitório antes de os chefs
anunciarem; após comer, fazer fila para jogar os restos de comida fora e deixar os pratos em
bandejas que seriam levadas pelos ajudantes da cozinha. Mary não tem a severidade que eu
esperava. “Quero que vocês se sintam como se fosse a sua sala de jantar”, ela nos diz, e
parece sincera.

A sessão oficial de abertura é realizada no salão de meditação. Antes de entrar, todos
tiram os sapatos numa pequena antessala. O salão é enorme e arejado, com o piso de
madeira brilhando e muitas janelas. Há um altar na frente, com uma estátua de Buda.



Diante do altar ficam os colchonetes em fileiras bem arrumadas. Muitos chegaram cedo para
garantir o seu lugar de preferência e arrumaram ninhos elaborados para sua meditação,
usando pequenos bancos de madeira, almofadas redondas e cobertores finos de lã. Eles já
estão sentados, de pernas cruzadas e olhos fechados, esperando o início do ritual. Isso
imediatamente atiça a minha “mente comparadora”. Sou um amador perto deles.

Para aqueles que não conseguem se sustentar nas poses tradicionais, há várias fileiras de
cadeiras na parte de trás da sala, depois dos colchonetes. Assim como todo garoto
malcomportado na escola, sento-me na última fila. Logo depois, os professores entram no
salão, silenciosos e com uma expressão neutra. Goldstein é o último a entrar. Reconheço-o
das fotos nas capas de seus livros. Ele anda em passadas largas e lentas. Usa uma camisa
social e calça cáqui com cintura alta. Tem um olhar muito, muito sério. O conjunto provoca
um efeito que intimida um pouco.

Os professores tomam seus lugares na fila da frente e um deles, uma mulher de traços
asiáticos de uns 50 anos chamada Kamala, abre formalmente o retiro e declara que a partir
de então “entramos no silêncio”.

Em seu ronronar contemplativo, ela explica que o objetivo do retiro é tentarmos estar
conscientes de todos os momentos, não apenas quando estamos meditando. Isso significa
que todas as nossas atividades – caminhar, comer, sentar, ir ao banheiro – devem ser feitas
com vagarosidade extrema, para que possamos prestar uma atenção meticulosa e
microscópica.

Nesse ponto, fico sabendo como será nossa rotina. É ainda mais brutal do que eu
imaginava: os dias começarão com um despertar às cinco da manhã, seguido por uma hora
de meditação, depois desjejum, depois uma série de períodos alternados de meditação
sentados ou caminhando, interrompida por refeições, descanso e períodos de trabalho, e
uma noite de “palestra darma”. Faço um cálculo rápido: cerca de dez horas por dia de
meditação. Honestamente, não sei se serei capaz de aguentar.

Segundo dia
Meu alarme toca às cinco horas e, com um susto e uma pontada de tristeza, percebo onde
estou.

Pego um dos três pares de calça de moletom que havia colocado na mala, vou até o
banheiro e de lá sigo com os outros iogues para o salão de meditação. Todos caminham
devagar, olhando para baixo. Aquelas pessoas estavam realmente levando a sério a ideia de
serem contemplativas o tempo todo.

Ao caminhar em meio à manada silenciosa na escuridão da madrugada, resolvo dar tudo



de mim nesse retiro. Se é para fazer isso, vou fazer direito.
Então, quando entro no salão, em vez de ir para a cadeira onde me sentei na véspera,

ando por entre os colchonetes, empilho duas almofadas e sento com as pernas abertas,
imitando alguns dos meditadores mais experientes.

Enquanto entram, muitas pessoas param e se curvam na direção do Buda no altar. Isso
me deixa um pouco desconfortável. Depois vem outra surpresa desagradável: há uma folha
de papel na frente de cada estação de meditação. São letras de música. Querem que a gente
cante.

Um dos professores toma seu lugar no pódio e explica que esses são os “Refúgios e
Preceitos”, cânticos que os iogues entoam há séculos para começar o dia. Ele começa o
cântico, devagar e em voz baixa, e todos nós nos juntamos, lendo o que está na folha.
(Cânticos são a única exceção à regra do “Silêncio Nobre”.)

Quando termina o cântico, começamos a meditar. Agora, sim. Estou pronto.
Quase imediatamente, percebo que me sentar em almofadas é uma péssima ideia. Sou

assolado por dores nas costas e no pescoço. A circulação dos meus pés parece ter sido
perigosamente interrompida. Tento me concentrar na respiração, mas não consigo fazer isso
por mais de uma ou duas respiradas.

Dentro.
Fora.
Dentro.
Caramba, acho que meus pés vão gangrenar.
Vamos lá, cara.
Dentro.
Parece que um dinossauro está mastigando as minhas costelas.
Fora.
Que fome! Está realmente silencioso aqui. Será que mais alguém está se sentindo mal?

Após uma hora terrível, escuto um leve tilintar. A professora está dando batidinhas
numa espécie de tigela de metal, mas aparentemente chamam aquilo de sino.

Todos se levantam e caminham devagar em direção ao refeitório. Eu os sigo em transe,
como se tivesse levado uma surra. Uma fila se forma do lado de fora do prédio. Ah, claro –
não podemos entrar até que um dos chefs toque o sino do lado de fora. É patético.

Olho à minha volta. Todos parecem meio sisudos. Pelo visto, a contemplação não deixa
as pessoas com uma cara bonita. Cada um está em seu próprio mundo, esforçando-se ao



máximo para permanecer atento ao momento. O esforço de concentração produz expressões
faciais que variam do neutro ao defecatório. As instruções dizem que não devemos olhar nos
olhos de nossos companheiros para não interromper a concentração deles. Esse é o único
lugar no mundo onde o máximo de compaixão possível com alguém que espirra é ignorar a
pessoa completamente.

O café da manhã é seguido por um descanso e depois uma segunda sessão de meditação.
Embora eu tenha voltado a sentar na cadeira, continuo sentindo fortes dores nas costas.

Ainda não consigo manter-me concentrado por mais de duas respiradas. Meditar aqui
parece muito mais difícil do que na minha casa. Sinto-me como um atleta iniciante que foi
convocado para uma liga profissional e não consegue jogar no nível exigido. Mal posso
acreditar que terei que sentar nessa cadeira, com essas pessoas, pelos próximos nove dias da
minha vida.

Durante meu primeiro período de meditação caminhando, fiquei bastante perdido. Não
tenho a menor ideia do que significa meditar caminhando, então decido simplesmente andar
pela propriedade. Há vários animais ali: salamandras, filhotes de veado, perus selvagens. Eles
chegam pertinho de você, sem medo nenhum.

A terceira vez que nos sentamos para meditar é um pesadelo ainda pior. Meu corpo
encontra uma nova maneira de se revoltar: minha boca não para de se encher de saliva.
Tento não me mover, mas a situação é insustentável. Não posso ficar sentado ali com a boca
cheia de cuspe. Então fico engolindo sem parar, mas logo a boca se enche novamente. Isso
prejudica minhas tentativas de estabelecer um ritmo de respiração. Meu monólogo interior
agora se concentra em quando a sessão irá terminar.

Por acaso ouvi a porcaria do sino?
Foi o sino que tocou?
Não, isso não é o sino.
Que merda.
Merda, merda, merda, merda... Merda!

Quando o sino finalmente toca, Goldstein começa a nos dar um sermão sobre o que
significa meditar caminhando. “Não é um recreio”, diz ele. Ou seja, nada de ficar passeando
e admirando a paisagem. O que devemos fazer é o seguinte: escolher um pedaço de chão
com menos de dez metros de comprimento e então andar vagarosamente de um lado para
outro, desconstruindo cada passada, notando os movimentos de erguer o pé, deslocá-lo para
a frente e pisar. E repetir isso ad infinitum.



Que ótimo. Quer dizer que não vou ter nenhum momento para me livrar do tédio.
Durante o almoço num refeitório repleto de zumbis, fui tomado por uma onda

gigantesca de tristeza. Eu me sentia só e sem saída. Pensar no tempo que faltava para ir
embora dali me deixava desesperado.

Além disso, eu me sentia um idiota. Por que estava ali, e não numa praia com Bianca?
Tivemos algumas conversas tensas sobre minha vinda ao retiro. Ela queria apoiar minha
busca “espiritual”, mas ao mesmo tempo ficava ressentida por eu estar gastando dez dias de
folga para ir meditar sozinho, especialmente sabendo que eu tinha um tempo muito limitado
de férias anuais. E não podia nem telefonar para ela.

Agora, sentado nesse salão cheio de estranhos, fico pensando: Eu não deveria ter vindo.
Sou mesmo um idiota.

No pico dessa onda de tristeza e arrependimento, consigo reunir forças para praticar a
atenção plena, enxergando meus sentimentos com certa imparcialidade. Digo a mim mesmo
que é apenas uma tempestade passageira. Isso não resolve nada, mas ao menos ajuda a
controlar os demônios.

Na próxima sessão de meditação caminhando, demarco meu pequeno território no pátio
e fico andando de um lado para outro, bem devagar, tentando perceber cada componente da
minha passada. Levantar, mover, pisar. Se uma pessoa aparecesse aqui sem saber o que
estávamos fazendo, ia achar que tinha entrado num hospício.

De volta à almofada de meditação, estou me empenhando numa tarefa de Sísifo,
tentando rolar o pedregulho da concentração montanha acima – uma montanha infinita. Eu
me esforço ao máximo para permanecer concentrado na minha respiração, agarrando-me a
isso como se fosse uma corda pendurada na beira de um abismo. Mas não sou forte o
bastante para vencer a dor, a fadiga e a saliva. É humilhante constatar que, após um ano
meditando diariamente, não consigo sequer um desempenho mínimo aqui. Cada instante de
distração é recebido com um ataque furioso de autoflagelação.

Dentro.
Fora.
Será que vão servir mais daquele pão fresco no jantar?
Dentro.
Será que alguém realmente inventou e patenteou aqueles vidros que protegem as comidas

dos bufês, ou teria isso sido inventado simultaneamente em várias culturas, mais ou menos ao
mesmo tempo, como matemática e linguagem?

Idiota.



Incompetente.
Irrecuperavelmente, irrefutavelmente, irremediavelmente estúpido.

Quando chega a hora da aula noturna do darma, estou me sentindo derrotado.
Goldstein e sua equipe entram em procissão no recinto, com ele liderando o grupo com

passadas gigantes e magistrais. Assim que começa a palestra, percebo que ele é infinitamente
menos austero do que parecia na sessão de meditação. É até engraçado. Está falando do
poder do desejo sobre nossa mente e como nossa cultura nos condiciona a acreditar que
quanto mais experiências prazerosas tivermos – sexo, filmes, comida, compras, etc. –, mais
felizes seremos.

Durante o discurso, ele acaba respondendo a uma das minhas principais questões, sobre
o aviltamento do desejo no budismo. Não é que não possamos aproveitar as coisas boas da
vida ou nos esforçar em busca do sucesso, ele esclarece. O que não podemos fazer é nos
deixar dominar pelo desejo. Precisamos lidar com ele de forma sábia e consciente. “Não sou
perfeito nisso”, acrescenta Goldstein. Ele conclui uma história sobre seus primeiros anos de
meditação dizendo: “Minha prática estava indo bem, com a mente altamente concentrada.”
Depois diz que haveria um lanche após a meditação, com chá e banana. “Eu poderia chegar
à iluminação a qualquer momento, mas tocaram o sininho anunciando a hora do chá.”
Pausa cômica. “Iluminação ou banana?” Outra pausa. Ele começa a rir. “Muitas vezes, é bom
optar pela banana.”

Em seguida, começa a falar sobre um texto em que Buda chama todas as nossas
experiências na vida – imagens, sons, cheiros, etc. – de “a terrível isca do mundo”.

“É uma frase sensacional”, comenta Goldstein. “As experiências surgem a cada momento,
e é como se cada uma tivesse um anzol… e nós fôssemos os peixes. Devemos morder a isca?
Ou seria melhor nadar livremente no oceano?”

Agora estou pensando: Sim, há uma razão para ficar sentado o dia inteiro com os olhos
fechados: ganhar algum controle sobre a mente, para ver através das forças que nos
impulsionam – e nos enlouquecem.

No decorrer do discurso, ele começa a perder minha atenção. No início havia as piadas
sobre iluminação, mas agora ele está falando sem qualquer ponta de ironia sobre
renascimento, carma, “purificação da mente” e atingir a “libertação”.

Puxa, isso estragou uma grande palestra.
No final da última sessão de meditação sentada, outra surpresa desagradável: dessa vez

deveríamos fazer um cântico para enviar “bondade amorosa” a uma série de “criaturas”,
incluindo nossos pais, mestres e “divindades guardiãs”. Desejamos que todos vivam o Fim do



Sofrimento.
Então me ocorre que talvez a forma mais rápida para eu atingir o Fim do Sofrimento

seria voltar para casa.

Terceiro dia
Tortura – essa palavra não sai da minha cabeça enquanto medito sentado, medito
caminhando e espero na fila do refeitório para encher minha tigela de grãos e vegetais. Estou
odiando esta experiência.

No final da manhã, diante do mural de recados no saguão do centro de meditação, sinto
um frisson ao ver que há uma mensagem para mim. É de Goldstein. Num bilhete escrito
numa pequena folha branca de papel, ele sugere que nos encontremos em cerca de uma
hora. Os iogues têm reuniões individuais com os professores para discutir sua prática. Hoje é
o meu dia. Neste lugar, isso é o mais próximo de um momento realmente excitante.

Na hora marcada, entro na sala atapetada, onde Goldstein puxa uma cadeira para mim.
Quando ficamos a sós, ele é ainda mais solto do que durante a palestra. Estou me sentindo
privilegiado por ter sua atenção, mas ao mesmo tempo um pouco tenso. Tenho um milhão
de perguntas a fazer, mas não quero abusar da boa vontade dele ultrapassando o tempo da
entrevista.

Começo com meu problema mais urgente:
– Minha boca se enche de saliva toda hora e isso está atrapalhando minha capacidade de

concentração.
Ele ri e me assegura que, por alguma razão, isso acontece com vários praticantes de

meditação. Já me sinto mais tranquilo. Ele sugere que eu simplesmente me permita engolir.
Se eu me fixar nesse problema, vai piorar.

Ele pergunta como está indo minha prática, de forma geral. Não querendo revelar a
extensão total do meu desespero, admito ao menos que tive alguns momentos de desânimo,
mas acrescento que eu sabia que eles iriam passar. Ele dá um grande sorriso e diz:

– Esse é o jogo!
Após 15 minutos, calculo que já usei todo o meu tempo. O encontro foi breve, mas me

deixou muito satisfeito. Esse período de bons sentimentos, no entanto, durou pouco. No
meio da tarde, em uma das sessões de meditação sentada, uma professora chamada Spring
tomou o pódio e anunciou que hoje “vamos tentar algo diferente”.

Spring é a personificação de tudo que mais me irrita no mundo da meditação. Falando
daquele jeito baixinho e afetado, explica que vamos fazer a meditação metta, também
conhecida como meditação da bondade amorosa ou da amizade. Funciona assim: temos que



visualizar uma série de pessoas e então enviar a elas, uma a uma, nossos desejos de coisas
boas. Deve-se começar pensando em si mesmo, depois num “mentor”, num “amigo
querido”, numa “pessoa neutra”, numa “pessoa difícil” e, no final, em “todas as criaturas”.
Curiosamente, ela diz para não escolhermos alguém por quem nos sentimos atraídos. Quer
dizer que Bianca não poderá receber as minhas boas vibrações?

Eu me convenço de que esse exercício nunca terá qualquer significado para mim, mesmo
que Spring insista que isso tem o potencial de “mudar a nossa vida”.

A única coisa boa na meditação metta é que, como precisamos estar fisicamente
confortáveis para gerar boas vibrações, podemos deitar no chão. Deu a maior vontade de
usar esse tempo para descansar, mas eu havia prometido a mim mesmo que iria me esforçar
ao máximo durante esse retiro. Então deitei e me preparei para emitir amor.

Para começar, devemos gerar uma imagem mental vívida de nós mesmos e então repetir
quatro frases:

Que você possa ser feliz.
Que você possa estar seguro e protegido de qualquer mal.
Que você seja forte e saudável.
Que você viva com tranquilidade.

Compreendo que, assim como a meditação “normal” serve para exercitar o músculo da
contemplação, a metta ajuda a aumentar nossa capacidade de ter compaixão, mas tudo o que
esse exercício está provocando em mim é um sentimento de tédio. Ele faz com que eu
questione a generosidade do meu espírito. Se eu fosse uma boa pessoa, não estaria inundado
de amor nesse momento? Se fosse um bom marido, não estaria na praia com Bianca? Muito
obrigado por isso, Spring.

Quarto dia
Hoje é meu 39o aniversário. Tenho certeza de que será o pior da minha vida.

A meditação matinal é uma batalha épica contra o sono. Posso sentir a fadiga
transbordando da minha testa. Sou tomado pelo desejo de me abrigar nesse torpor.

A meditação seguinte, sentada, é um festival de dor, saliva, tosse e inquietação. Meu
coração bate forte. Sinto vergonha e raiva enquanto engulo, fungo e me remexo na cadeira.
Sinto as bochechas quentes. Devo estar irritando meus vizinhos. Tento contemplar isso, mas
estou começando a esquecer o que a contemplação significa.

Fora da sala de meditação, me sinto cada vez pior. Penso obsessivamente em como vou



sobreviver mais seis dias aqui. Entendo que parte do objetivo de um retiro é nos despir de
todas as coisas que usamos – sexo, trabalho, e-mail, comida, televisão – para evitar um
confronto direto com o que chamam de “a ferida da existência”. A única maneira de
enfrentar essa situação é cessar a luta contra o momento presente, abandonando o hábito de
pensar naquilo que vem a seguir. Mas acho que não estou conseguindo fazer nada disso.

Fico pensando se os outros percebem que estou tendo dificuldades. Todos aqui parecem
serenos. Achei que nesse ponto já estaria mais fácil para mim. Isso é muito pior que um jet
lag. Estou começando a me preocupar com a possibilidade de voltar para casa e ter que
admitir para todos – Bianca, Mark, Sam – que fracassei.

Faço a última sessão de meditação caminhando à noite. Estou lutando para continuar
concentrado em levantar, mover, pisar, com minha mente vagando por vários outros
pensamentos como ver TV, comer biscoitos e dormir. Ao fim de uma sequência andando de
um lado para outro, olho para cima e vejo uma estátua de Buda. Silenciosamente, eu lhe
envio a seguinte mensagem: Vá se ferrar.

Quinto dia
Acordo desesperado.

Estou me afogando em dúvidas, considerando seriamente desistir disso tudo e ir para
casa. Não sei mesmo se vou suportar mais um dia aqui. Preciso falar com alguém. Preciso de
ajuda. Mas não tenho entrevista com Goldstein hoje. A única outra pessoa com quem posso
falar é a chata da Spring.

Como ainda é uma professora aprendiz, Spring não foi encarregada de supervisionar
nenhum iogue no retiro. Mas colocou uma nota no mural de recados dizendo que estava
disponível se alguém quisesse ter uma audiência com ela. Bastava colocar o nome ali. Após
muita hesitação, acabei me inscrevendo.

Quando chega a minha hora de vê-la, entro no pequeno escritório onde ela está
recebendo as pessoas. Está sentada, sorrindo, com seu xale estranho cobrindo os ombros.
Tenho a impressão de que ela se sente superior a todos nós. Somos duas espécies diferentes.
Nem sei se somos capazes de nos comunicar um com o outro.

Mas paciência. Eu não tenho escolha.
– Estou dando tudo de mim – confesso –, mas não consigo chegar a lugar nenhum. Não

sei se sou capaz de fazer o que é preciso. Estou com muita dificuldade mesmo.
Ao me responder, ela não usa mais aquela voz esquisita. Está falando como uma pessoa

normal:
– Você está forçando demais – ela avalia. O diagnóstico é dado de forma firme e franca.



– Esse é um problema comum a quem faz retiro pela primeira vez. Faça apenas o melhor que
puder, sem esperar nada, e simplesmente aceite qualquer coisa que vier à sua cabeça durante
a meditação. Na vida diária, sempre fazemos algo e esperamos um resultado. Aqui, basta
ficar com o que está na sua mente.

Ela diz ainda que já recebeu vários participantes desesperados, alguns às lágrimas. Isso
me faz pensar algo nada budista: A-ha! Então esses zumbis não são tão felizes quanto
parecem!

Olho para Spring, sentada diante de mim, e percebo que essa boa moça foi mais uma
vítima de meus julgamentos precipitados. Na verdade, Spring é muito legal; eu é que sou um
imbecil. Ela está certa: não é tão complicado. Estou mesmo fazendo muita força em vez de
deixar a coisa fluir naturalmente. Sinto-me tão agradecido que me dá vontade de chorar.

Na meditação sentada seguinte, decido pegar uma cadeira do meu quarto e colocá-la na
varanda. Digo a mim mesmo que vou tentar diminuir a intensidade, parar de me esforçar
tanto. Apenas vou me sentar ali e “estar com” o que quer que seja.

Posso ouvir os outros a distância, caminhando pelo prédio. Depois tudo fica em silêncio.
Fico sentado ali, sentindo despreocupadamente minha respiração. Sem nenhum grande
objetivo. Apenas sentado e respirando.

Em poucos minutos, começa a dar certo. Não há fogos de artifício. É mais como se, após
dias tentando sintonizar uma determinada frequência de rádio, eu finalmente conseguisse
encontrá-la. Então apenas deixo meu foco cair sobre qualquer coisa que apareça em minha
consciência.

Dor no pescoço.
Dor no joelho.
Um avião passando no céu.
Passarinho cantando.
Barulhinho das folhas ao vento.
Brisa roçando o meu antebraço.
Estou gostando muito de colocar castanhas de caju e passas no meu mingau de aveia de

manhã.
Pescoço. Joelho. Pescoço, pescoço. Joelho, joelho, joelho.
Fome. Pescoço. Joelho. Mãos dormentes. Passarinho. Joelho. Passarinho, passarinho,

passarinho.

Acho que entendi o que está acontecendo. É algo chamado “consciência sem escolha”. Já



tinha ouvido os professores falarem sobre isso. É um tremendo momento de observação por
detrás da água da cachoeira. Chega-se a um ponto de concentração em que é possível, eles
dizem, deixar de focar apenas na respiração e apenas abrir-se a qualquer coisa que estiver ali.
E é o que está acontecendo comigo agora. Eu focalizo cada “objeto” que surgir na minha
mente com total tranquilidade e clareza até que ele seja substituído por outro. Não estou me
esforçando; está apenas acontecendo. É tão fácil que parece que estou trapaceando.

Dor nas costas.
Luzes engraçadas que você vê quando fecha bem os olhos.
Coceira assassina na batata da perna.
Joelho, joelho, joelho, joelho.
Coceira, joelho, costas, coceira, coceira, coceira, joelho, avião, galhos e folhas de árvores,

brisa na pele, joelho, joelho, coceira, joelho, luzes, costas.

Então escuto um barulhão ficando cada vez mais próximo.
Agora é ainda mais alto, parecendo uma frota de helicópteros num cenário de guerra.
Agora está bem na minha frente.
Abro os olhos. É um beija-flor, suspenso no ar a um metro de distância de mim.
Uau!
Minha próxima sessão me deixa ainda mais feliz. Estou de volta ao salão agora, e estou

meditando de verdade. Consigo aceitar qualquer coisa que venha à minha cabeça. Às vezes
ainda me pego ansioso para terminar a sessão. Mas, quando esses pensamentos surgem,
apenas os noto e sigo em frente.

É como se uma cortina tivesse se aberto. Não é que as minhas imagens mentais sejam
maravilhosas; é o ato de estar presente e acordado dessa forma que produz uma dose
gigantesca de serotonina.

Mãos ficando duras.
Pássaro.
Pés dormentes.
Bebês assustadores da arte renascentista.
Coração batendo.
Costas. Pássaro. Mãos. Pés. Coração. Costas, costas, pássaro, pés, pássaro, pássaro,

pássaro. Pés, mãos, pés, pés, pés.
Mãos. Mãos. Costas, costas, costas. Coração, pássaro, pés. Pés. Pássaro.
Pépássaropépássarocostaspéspéspéscoração.



Pássaro.
Pássaro.
Pássaro.
Senhora idosa na primeira fila dá um arroto épico.

É como se eu tivesse passado os últimos cinco dias sendo puxado pela cabeça por um
barco a motor e agora, de repente, estivesse de pé esquiando. Esta é uma experiência que
nunca tive antes – assistir da primeira fila à maquinaria da consciência funcionando. É
emocionante, mas também produz ideias muito práticas. Agora entendo como alguns
pensamentozinhos escorregadios que tenho – por exemplo, após uma discussão com Bianca
ou quando imagino uma conversa com meu chefe – conseguem se enfiar em cantos
escondidos do meu cérebro e me assombrar o dia inteiro. Pensamentos se calcificam e viram
opiniões; pequenas sementes de descontentamento germinam como mau humor; uma dor
imperceptível nas costas me deixa irritado com tudo.

Estou me lembrando de uma vez em que uma amiga me perguntou como alguém pode
estar sempre no momento presente se esse sempre nos escapa. Agora é óbvio para mim: a
natureza fugidia do momento presente é o ponto fundamental. Uma vez que consigamos
atingir a consciência sem escolhas, podemos ver como tudo é passageiro. A impermanência
não é mais uma simples teoria. E mostrar isso é o objetivo deste retiro.

Ao ser arrastado contra a vontade para o presente, finalmente estou acordado o bastante
para ver coisas que nunca conseguia enxergar no meu dia a dia. Ao que parece, a única
forma de chegar a esse ponto é por meio do trabalho tedioso de observar sua respiração por
vários dias. De certa forma, faz sentido. Como se aprende um esporte? Fazendo exercícios
para melhorar a agilidade e a técnica. Uma língua? Conjugando verbos repetidamente. Um
instrumento musical? Treinando escalas. Todo o horror de me sentar aqui nesse salão com
os zumbis de repente parece ter valido muito a pena.

A meditação caminhando também está começando a fluir. Agora estou no pátio em
frente à entrada principal, desconstruindo cada passo. Levanta, move, pisa. Meus pés gostam
da sensação das pedras mornas. No meio de uma das minhas idas e vindas para lugar
nenhum, paro e olho para três filhotes de passarinho empoleirados na marquise sobre o
pátio, piando alto enquanto a mãe voa de um lado para outro, pegando comida e colocando
na boca deles. Não consigo parar de olhar a cena. Outras pessoas se juntam a mim,
observando esse pequeno show. Sinto-me incrivelmente feliz – mas fico dizendo a mim
mesmo para não me apegar demais a isso.

Quando volto para dentro do salão para mais uma sessão de meditação sentada, vejo



Spring no altar. Certo, está na hora de fazer a metta. Eu me deito e todos começam a dirigir
as quatro frases a si mesmos.

Que você possa ser feliz. Que você possa estar seguro e protegido de qualquer mal. Etc.
Então Spring nos pede para escolhermos nosso benfeitor. Penso na minha mãe. Tenho

uma fotografia mental dela de algumas semanas atrás, quando estávamos tomando conta da
minha sobrinha de 2 anos, Campbell. Consigo realmente senti-la. Ao pensar na imagem
dela, com seu cabelo grisalho bem cortado, seu jeito elegante e casual de se vestir, algo
inteiramente inesperado toma conta de mim: um soluço silencioso cresce em meu peito –
incontrolável como um espirro.

Lágrimas rolam pelo meu rosto, descendo em torrentes mornas que se tornam mais
fortes a cada onda sucessiva de emoção. E viram uma poça atrás das minhas orelhas.

– Agora escolha um amigo querido – diz Spring. Ela está usando aquela voz esquisita de
novo, mas isso não me incomoda mais.

Escolho Campbell. Não podia ser mais conveniente. Ela já está nesta cena que visualizo
em detalhes tão vívidos. Vejo-a encostada no travesseiro. Estou com um dos pezinhos dela
na minha mão e olhando para seu lindo rostinho e seus olhos sapecas, absorvendo toda a
atenção que minha mãe e eu estamos lhe dando.

Estou chorando ainda mais agora. Não são soluços altos, mas com certeza as pessoas
perto de mim percebem, pois estou fungando e com a respiração entrecortada.

A choradeira continua até o sino tocar. Ao deixar o salão, agradeço em silêncio a regra de
evitar olhar nos olhos dos outros companheiros de meditação. Saio para a luz do dia, desço
um pouco a ladeira e fico de pé na grama sob o sol morno da tarde. Em meio às ondas de
felicidade, sinto uma leve contracorrente de dúvida. Isso é besteira ou realmente funciona?
Seria apenas o resultado de ultrapassar aqueles cinco dias de agonia? Como aquela piada em
que o cara está batendo a cabeça contra a parede e, quando lhe perguntam por que faz isso e
ele responde: “Porque quando eu paro eu me sinto tão bem.”

Mas não, as ondas de felicidade continuam vindo. Tudo está tão brilhante, tão claro. Eu
me sinto ótimo. Não só ótimo – é um bem-estar sem precedentes. Estou consciente do desejo
de me agarrar a esse sentimento, de saboreá-lo até a última gota. É diferente da euforia
produzida pelas drogas, sempre prestes a acabar. O que sinto é mil vezes melhor. É o barato
mais incrível que já senti na vida.

Saio para dar uma corrida. Tenho feito isso quase todas as tardes. Descobri uma trilha
incrível. Ainda estou me sentindo nas nuvens. Enquanto meus pés batem no chão, estou
chorando, depois rindo por chorar, depois chorando mais um pouco. Imagino se isso será o
início de uma nova maneira de viver, em que serei capaz ter a compaixão – e não a aversão –



como meu sentimento padrão.
Não chamaria esse meu estado de algo espiritual ou místico. Para mim, esses termos têm

a ver com coisas irreais ou de outro mundo. Pelo contrário, o que está acontecendo é hiper-
real.

Após o jantar, Goldstein dá sua palestra e faz uma afirmação intrigante. O mais
conhecido pronunciamento de Buda – “A vida é sofrimento” – é fonte de um grande mal-
entendido. Faz o budismo parecer sombrio. Isso aconteceu, na verdade, por causa de um
erro de tradução. A palavra dukkha em pali não significa “sofrimento”. Não existe uma
palavra correspondente em nossa língua, mas é próxima de “insatisfatória” ou “estressante”.
Quando Buda proferiu sua frase consagrada, ele não estava dizendo que a vida era como
estar acorrentado a uma pedra enquanto corvos bicam suas vísceras. O que ele realmente
quis dizer era algo como: “Tudo no mundo é insatisfatório e incerto porque não vai durar.”

Goldstein explica que vivemos como se não conhecêssemos fatos básicos. “Com que
frequência esperamos ansiosos pela próxima oportunidade de ter prazer fazendo o que quer
que seja? A próxima refeição ou o próximo relacionamento amoroso ou o próximo
cappuccino ou as próximas férias e assim por diante. Vivemos à espera da próxima
experiência prazerosa que vier. A maioria das pessoas foi abençoada com um número
enorme de experiências prazerosas na vida. Mesmo assim, quando olhamos para trás,
pensamos: onde é que elas foram parar?”

É tão estranho para mim estar sentado ouvindo um sermão, incluindo citações de um
texto sagrado, e me sentir genuinamente comovido. Após todos aqueles anos sendo o único
descrente em salões lotados de devotos, aqui estou eu absorvendo tudo, concordando com a
cabeça.

Afinal, ele tem toda a razão. Nos desenhos animados, quando os personagens acabam de
beber ou comer algo delicioso, eles estalam os lábios e parecem saciados. Mas na vida real
não funciona assim. Mesmo que recebêssemos tudo o que queremos, será que isso iria nos
tornar permanentemente felizes? Quantas vezes já ouvimos pessoas ricas e famosas
afirmarem que isso não é o bastante? Astros de rock se viciam em drogas. Ganhadores da
loteria se matam. Há até um termo para isso: “adaptação hedônica”. Quando coisas boas
acontecem, rapidamente nos adaptamos a elas e as tornamos parte de nossas expectativas
básicas, sem preencher o vazio primordial.

Goldstein deixa claro que isso não significa que não devemos curtir as coisas boas da
vida. Mas se tivermos uma compreensão mais profunda do “sofrimento”, da incerteza
quanto à duração das nossas experiências, conseguiremos apreciar a pungência inerente a
tudo o que existe. “É como se estivéssemos enfeitiçados, acreditando que isso ou aquilo será



a fonte de nossa liberdade ou felicidade. Mas acordar desse feitiço, estar mais alinhado ao
que é verdadeiro, nos traz uma felicidade muito maior.”

No retiro, sem nada animado prestes a acontecer, nenhum lugar para ir, nada para fazer,
somos forçados a confrontar a “ferida da existência” de frente: olhar para o abismo e
perceber que muito daquilo que fazemos na vida – cada mexida na cadeira, cada garfada de
comida, cada sonho acordado – tem o objetivo de evitar a dor ou de buscar o prazer. Mas, se
abrirmos mão de tudo isso, podemos aprender a ser felizes antes que qualquer coisa
aconteça. Essa felicidade é gerada por nós mesmos, sem depender de forças externas; é o
oposto de “sofrimento”. O que Buda descobriu foi algo transformador.

Após a última meditação da noite, ao sair do salão, eu me viro para a estátua de Buda e –
não posso acreditar no que estou fazendo – me curvo num cumprimento respeitoso em
direção a ele.

Sexto dia
Acordo ainda achando que o mundo é mágico.

Estou me tornando assustadoramente alerta. Meus sentidos estão aguçados, como nos
filmes em que um mortal começa a se transformar em vampiro. Após o café da manhã, ao
subir a ladeira que leva ao salão de meditação, escuto ratos correndo por entre a grama e os
arbustos ao longo do caminho. Estou numa sintonia anormal com as comunicações da
sociedade secreta dos passarinhos nas árvores.

Continuo meditando com facilidade. Começo colocando foco na respiração; quando
sinto que minha mente está completamente inflada de concentração, eu a deixo voar para a
consciência sem escolhas.

Vontade de me coçar.
Imagem de vários babuínos sentados em pilhas de feno.
Pensando na maçã que ilicitamente guardei no meu quarto.

Mesmo as coisas “ruins” não me irritam. Consigo sentir a mim mesmo brincando com a
dor nos meus ombros. Eu a investigo, sem deixar que ela me aborreça.

Na hora do almoço, percebo que me tornei uma daquelas pessoas que mastigam com os
olhos fechados. Comendo de forma consciente, descanso o talher no prato entre uma
garfada e outra, em vez de usar o garfo para mexer na comida e preparar a próxima garfada
enquanto mastigo. O resultado é que paro de comer quando me sinto satisfeito em vez de
me empanturrar até ficar enjoado, como normalmente fazia.



Vejo um cara do outro lado do refeitório que parece estar se deleitando com sua refeição.
Sinto uma onda repentina do que os budistas chamam de mudita, a alegria pela felicidade
do outro. É tão forte que quase começo a chorar. Isso acontece mais uma vez quando olho
para outro canto e vejo três mulheres ajudando umas às outras a se servirem de chá. Essa
cena de cooperação silenciosa, desajeitada, enche meus olhos de lágrimas.

Mas, tão rápido como chegou, esse enlevo se evapora.
A meditação da tarde me dá uma dose de humildade. O sono me chama com a sedução

indesejada de uma ex-namorada grudenta. Às vezes, quase cochilo por um nanossegundo,
então acordo com o que parece ser uma martelada na cabeça. Ao fim de 45 minutos, estou
com uma dor de cabeça insuportável. Agora é oficial: a mágica acabou.

A sessão metta da tarde não me comove.
Durante a última meditação sentada do dia, sou acometido por um ataque de energia e

agitação tão forte que meus membros parecem estar se contraindo involuntariamente. A
sensação é tão ruim que faço algo impensável até agora: eu desisto. Abro os olhos e fico
sentado no salão, olhando em volta, com sentimento de culpa.

Sétimo dia
Agora estou de volta à contagem regressiva até a hora de ir embora. Vem à minha cabeça o
pensamento de que talvez eu já tenha extraído tudo o que podia desta experiência.

Ainda me curvo para Buda, mas é mais para garantir o alongamento da parte posterior
da coxa.

Oitavo dia
Estou na agenda de Goldstein nesta manhã. Chego cheio de energia; ele será a primeira
pessoa para quem vou contar as minhas recentes descobertas na meditação. Logo que me
sento, já vou dando a ele o relatório completo do que aconteceu comigo: a consciência sem
escolhas, o beija-flor, o choro provocado pela metta.

Não sei o que espero. Aplauso? Mas ele não parece nem um pouco impressionado com o
meu feito. Ele sorri e apenas me diz que já ouviu essa história um milhão de vezes. Esse é o
aprendizado básico de quem vem a um retiro pela primeira vez.

Pensei que havia garantido um lugar na primeira fila do teatro de minha mente, mas ele
deixa claro que, na verdade, eu tinha apenas um lugar no balcão. “À medida que continuar
sua prática”, garante, “as coisas que irá percebendo, suas APMs – anotações por minuto –
vão subir cada vez mais”.



Então conto para ele sobre aquele terrível ataque de agitação de duas noites atrás.
Novamente, a resposta dele é: nada especial. Acontece sempre.

Mas ele me tranquiliza ao dizer que não é incomum sair do euforia para o desespero
dentro do espaço de uma hora de prática. Quando eu estiver mais avançado, segundo ele, os
altos e baixos não serão picos tão pronunciados. Levanto-me ao fim da audiência,
reconfortado por saber que estou trilhando o mesmo caminho pelo qual muitos já passaram.
As pessoas fazem isso há 2.500 anos.

Quando chego à porta de saída, ele diz que estou me movendo rápido demais. “Você
não está consciente o bastante.” Como um técnico esportivo, ele me estimula a melhorar
meu desempenho, a prestar mais atenção nas coisas que estou fazendo, como andar e abrir
portas. “Agora sim!”

Começo a questionar: será que minha reverência crescente por Goldstein é uma espécie
de síndrome de Estocolmo? Ou ele é mesmo especial? Paro do lado de fora do prédio, sinto
o sol batendo na minha pele por um momento e o beija-flor reaparece.

No período de perguntas e respostas da manhã, uma mulher indaga algo que vinha me
incomodando esse tempo todo: “Se a iluminação é possível, onde estão todas as pessoas
iluminadas?”

Muitos reagem com gargalhadas, incluindo Goldstein, que promete explicar isso na
palestra daquela noite.

Estou ansioso para ouvir a explicação dele. Durante o retiro, ele mencionou
repetidamente as palavras “libertação”, “despertar” e “descoberta”. Mas essa alardeada
transformação era algo inatingível? Se for possível, como acontece? Nas escrituras budistas, as
pessoas se iluminam toda hora.

Às sete da noite, chega a hora do grande show. Goldstein começa reconhecendo que
para as pessoas comuns – não monges – a ideia de não ter mais desejos pode parecer
inatingível. “Podemos imaginar uma mente livre de desejos? Acho que a maioria de nós se
identifica mais com a famosa oração de Santo Agostinho: ‘Senhor, faz-me casto – mas não
agora.’”

As pessoas riem, mas logo Goldstein inicia uma descrição seriíssima dos vários passos
necessários para atingir a “inabalável liberação da mente, a cessação total do desejo”. O
processo de iluminação começa quando o meditador se torna superconcentrado, quando as
APMs atingem uma velocidade suprema. Mais ou menos como minha experiência
costaspássarojoelho turbinada. Você vê as coisas se transformando tão rápido que nada
parece estável. O filme da vida que aparentava ser tão sólido se quebra em 24 quadros por
segundo. O universo se revela como uma vasta sopa de causas e condições.



O caminho a partir dali, segundo Goldstein, envolve momentos de terror, períodos de
felicidade sublime, dificuldades, armadilhas e desvios. No fim, o praticante chega ao
verdadeiro objetivo da meditação budista: perceber que o “eu” que acreditamos ser a
estrutura de nossas vidas não passa de uma ilusão. O grande superpoder da meditação não é
administrar o ego com mais consciência, e sim ver que ele não tem substância alguma. Então,
por exemplo, no meu momento costaspássarojoelho, se eu estivesse mais iluminado, teria
sido capaz de enxergar que não só a realidade não é tão monolítica quanto parece, mas que o
próprio “eu” também não é sólido.

No estado de iluminação, diz ele, “conseguimos ver através do ponto de referência do
‘eu’, antes tão fortemente entrincheirado. Isso é o Nirvana”. A ilusão do ego é, segundo os
budistas, a fonte de todas as nossas emoções negativas – ambição, ódio e confusão quanto à
“natureza da realidade”. Uma vez que o ego seja visto como irreal, essas emoções são
desenraizadas da mente e o praticante de meditação se torna “aperfeiçoado”.

Quando Goldstein conclui sua fala, percebo que ele ainda não respondeu algumas de
minhas dúvidas mais básicas. Se é tão raro e difícil atingir a iluminação, para que tentar? O
próprio Goldstein seria iluminado? Senão, com que base ele pode acreditar nesse conceito?
Como são os seres iluminados? O Nirvana (também chamado de Nibbana) é um estado
mágico? Um lugar? Uma vez que eu me liberte do ego, posso voltar à minha vida normal?

Os budistas claramente descobriram um sistema prático e funcional de tirar o poder da
voz dentro da nossa cabeça, mas adicionar a isso a promessa de uma transformação mágica
me parece exagerado demais. Concordo com a tese de que nada incerto e transitório pode
nos tornar permanentemente felizes, mas como a busca pela iluminação (que quase ninguém
consegue atingir) pode ter esse efeito?

Ao fim da palestra, num ato de rebelião, vou para o refeitório e me encho de bolinhos de
arroz, comendo sem consciência nenhuma.

Nono dia
Na sessão de perguntas e respostas da manhã, Goldstein se redime com um pouco de
humor. Ao pedir para não perdermos a concentração nas horas finais do retiro, ele diz: “Essa
parte final é como a sobremesa. Mesmo que não seja a sobremesa que vocês esperavam.”

Enquanto continua sua argumentação, Goldstein diz algo que me incomoda. Ele insiste
que não devemos passar muito tempo pensando sobre o que faremos depois que o retiro
acabar. É perda de tempo, diz; são apenas pensamentos. Levanto a mão pela primeira vez.
Entro em meu modo repórter e, com a voz empostada, pergunto:

– Como você pode pedir uma coisa dessas? Como não me preocupar com o que fazer



quando reentrar no mundo? Se eu perder o avião, isso será um problema verdadeiro. Não é
apenas um pensamento irrelevante.

– Tudo bem. Mas, quando você se vê pensando na sua ida ao aeroporto pela 17a vez,
talvez fosse bom perguntar a si mesmo: Isso é útil?

A resposta dele é tão inteligente que involuntariamente me jogo para trás na cadeira e
sorrio.

“Isso é útil?” Eis uma simples e elegante correção para o meu lema do “preço da
segurança”. Não tem problema se preocupar e planejar, ele diz – mas só enquanto for útil.
Passei grande parte da vida tentando evitar meus pensamentos obsessivos para ter a mente
em paz. E agora, com uma frase curta, Goldstein me deu uma ferramenta imensamente
construtiva para domar esse impulso sem eliminar minha capacidade de pensar e analisar as
coisas.

Atingir a consciência sem escolhas e o choro provocado pela metta podem ter sido os
momentos mais profundos do retiro, mas essa com certeza foi a lição mais valiosa.

Décimo dia
Acordo sentindo o cheiro da liberdade.

Hoje ficamos aqui apenas a metade do dia. Fazemos meditação pela manhã e depois
quebramos o silêncio. Os zumbis são reanimados, deixando de andar igual a mortos-vivos
para se transformar em seres humanos normais. Dá até para ver a cor voltando a suas faces.

É fascinante poder conversar com as pessoas sobre quem eu havia inventado histórias
durante o silêncio. Descubro que elas são totalmente normais. Almoço com uma alemã
bonita que admite ter telefonado para seus filhos algumas vezes. Na mesa conosco está um
homem de meia-idade que diz ter vindo por impulso e acabou gostando muito.

Um jovem asiático se aproxima de mim. Ao observá-lo nesses dias, imaginei que ele fosse
muito sério, mas ele era uma simpatia. Diz que se sentiu “privilegiado” por estar perto de
mim naquela sessão metta em que eu chorei. Isso me provoca uma mistura de emoções
contraditórias, como gratidão e vergonha. Falo algo meio atrapalhado e depois peço licença
para me afastar.

Os professores nos avisaram que o mundo real iria parecer barulhento demais após dez
dias de silêncio, mas, assim que saio de Spirit Rock, ligo meu celular e devoro minhas
mensagens e meus e-mails com mais curiosidade do que medo. No avião, assisto a vários
programas de TV no meu iPhone. Os hábitos de uma vida toda se restabelecem numa
velocidade surpreendente. Aquela foi uma das experiências mais significativas da minha
vida, mas, mesmo assim, eu já estava louco para que acabasse.



E

Capítulo 8

10% mais feliz

u soube que minha carreira na televisão havia tomado um rumo radicalmente
diferente quando li a seguinte frase no teleprompter: “Agora vamos para a história de
Irwin, o canguru paralítico...” Corta para a imagem ao vivo de uma mulher

segurando um marsupial deficiente físico vestido com camisa, colete e gravata. Nesse
momento falei de improviso, com uma jovialidade forçada: “Adorei o terno do Irwin! Ele
está muito elegante!” Eu sorria diante da câmera mas, por dentro, meu ego sussurrava: Você
é um idiota.

Era uma lição perfeita sobre o conceito budista de “sofrimento”, que nesse caso poderia
ser grosseiramente traduzido como “cuidado para não se arrepender de conseguir o que
deseja”.

Numa tarde de sexta-feira, pouco tempo depois que voltei do retiro, o diretor de
telejornalismo da emissora, David Westin, entrou todo alegre no meu escritório, estendeu a
mão para mim e me ofereceu o emprego de coâncora do Good Morning America nos fins de
semana.

Fiquei exultante e aliviado. Foi como se tivesse esquecido as palestras de Goldstein sobre
a impossibilidade de satisfação duradoura. Achei que todos os meses de preocupação sobre
minha posição na emissora e meu futuro haviam chegado ao fim. Todos os meus problemas
estavam resolvidos. Finalmente eu estava livre!

O que veio a seguir foi uma série de desdobramentos que poderiam ter sido da autoria
do próprio Buda. Uma noite, pouco depois de Westin me oferecer aquela oportunidade, li
no The New York Times que ele estava deixando seu cargo. Quando voltei ao trabalho na
manhã seguinte, outros executivos me asseguraram que Westin continuaria ali por alguns
meses e que meu novo posto estava garantido. Mas não foi bem assim que aconteceu.

Após semanas com as coisas meio em suspenso por causa dessa reviravolta, o produtor
executivo do GMA me chamou para uma reunião. Jim Murphy trabalhava lá havia anos e eu
gostava muito dele.

Sentado diante de Murphy em seu escritório, esperei que ele tentasse me convencer a
desistir de algumas exigências que eu havia feito. Em vez disso, ele adotou uma direção mais
agressiva.



– Posso lhe dizer uma coisa como amigo? – perguntou, com seu estilo cativante de quem
está prestes a fazer uma confidência. – Porque eu sei que você, ao contrário de outras pessoas
aqui, não fica sensível com esse tipo de coisa.

– Claro – respondi, me remexendo na cadeira tentando manter uma aparência blasé.
– Você nunca será âncora de um telejornal em dia de semana, em horário nobre – disse

ele com uma certeza tão despreocupada que fez meu estômago doer. – Você não é bonito e
sua voz é meio irritante.

Murphy me deixou numa situação difícil. Ao ter lhe prometido ouvir qualquer coisa sem
ficar “sensível”, eu não podia demonstrar minha revolta enquanto ele destruía meus sonhos.
Então fingi não estar trucidado quando ele concluiu a reunião e eu saí de seu escritório me
arrastando.

Embora minha comunicação com a chefia não fosse lá muito boa, consegui ter uma epifania
sobre como falar sobre meditação com eles sem dar a impressão de que eu era um doido.

O fato de ter ficado desaparecido e incomunicável por dez dias naturalmente suscitou
várias perguntas, o que acabou me revelando como praticante de meditação e me forçando a
discutir o assunto com um monte de gente.

No início, essas conversas não deram muito certo. Meu pai simplesmente disse: “Quer
dizer que você é budista agora?” Eu apenas resmunguei de volta com uma não resposta.
Meus amigos e colegas de trabalho tiveram reações semelhantes: “Você fez o que nas suas
férias de verão?” Eu sabia que todos estavam pensando o que eu pensaria no lugar deles: que
eu tinha me tornado uma daquelas pessoas que são normais mas que, ao chegar à meia-
idade, adotam algum tipo de espiritualidade estranha.

Sempre que me perguntavam sobre meditação, ou eu me fechava e olhava
envergonhado, ou já ia dando uma palestra tediosa e enfática sobre os benefícios da plena
atenção, sobre como isso era um superpoder, como não era tão esquisito quanto as pessoas
pensavam nem envolvia coisas místicas. Podia ver o terror nos olhos dos meus interlocutores,
que sempre procuravam um jeito de escapar do assunto.

Havia algumas coisas que eu estava tentando atingir durante essas interações. Acima de
tudo, estava defendendo minha reputação, querendo mostrar às pessoas que eu não tinha
ficado maluco. Mas havia algo mais. Quanto mais eu meditava, mais olhava em volta e
percebia que todos temos mente de macaco – cada um com suas próprias paranoias. Depois
das experiências no retiro, eu me senti impelido a compartilhar meu aprendizado. Só não
sabia ainda como fazer isso de forma eficaz.

Após várias semanas sem nenhum sucesso, tive uma conversa fatídica com minha amiga



Kris, que era minha mentora desde que cheguei à ABC. Tínhamos um relacionamento em
que podíamos falar sobre qualquer coisa. Um dia, estávamos conversando e o assunto das
minhas “férias” veio à tona. Ela me lançou um olhar curioso e perguntou:

– O que deu em você com esse negócio de meditação?
Para evitar outra resposta longa e malsucedida, eu apenas disse:
– Faço meditação porque isso me deixa 10% mais feliz.
A expressão no rosto dela mudou instantaneamente. Onde antes havia um indício de

escárnio, agora eu via um genuíno interesse.
– É mesmo? – disse ela. – Bacana, gostei dessa descrição.
Pronto! Tinha achado meu slogan: 10% mais feliz. Ele tinha o duplo benefício de ser

uma boa frase de efeito e a pura verdade. Era a resposta perfeita, na verdade – oferecendo
um contraponto às promessas irreais dos gurus de autoajuda e ao mesmo tempo um retorno
atrativo para o investimento. Isso me lembrou vagamente a comédia Crazy People – Muito
Loucos (1990), um filme em que um publicitário resolve ser honesto em suas campanhas,
criando pérolas como “Jaguar – Para homens que querem sexo com mulheres lindas que mal
conhecem”. A agência dele o mandou para um hospício.

Meu novo slogan também combinava perfeitamente com a nova tendência do
telejornalismo: os repórteres não deviam vender suas matérias como a coisa mais
maravilhosa do mundo, porque depois o produto podia acabar decepcionando a chefia. Se
isso acontecesse, eles nunca mais voltariam a aparecer no ar. Sempre é melhor criar menos
expectativa e surpreender.

Pena que eu ainda não tinha a frase dos 10% pronta quando meu pai me indagou sobre
o budismo. Eu não podia culpá-lo por seu ceticismo, mas agora meu novo slogan era uma
kriptonita eficaz contra esse tipo de desconfiança. Quando comecei a testar essa frase com
outras pessoas, não cheguei a converter ninguém de imediato, mas pelo menos consegui
evitar que elas saíssem correndo de mim.

Cerca de um mês depois do retiro, tive a oportunidade de testar meu slogan com o Sr.
Iluminação em pessoa. Consegui marcar uma entrevista com Joseph Goldstein para uma
nova série on-line que criei, chamada Beliefs. Comecei perguntando como ele havia
descoberto o budismo. Quando jovem, ele era cheio de si, sempre questionando tudo.
Queria estudar Direito ou Arquitetura, mas acabou se formando em Filosofia. Depois se
tornou voluntário do Corpo da Paz americano. Sua primeira opção tinha sido ir para a África
Oriental, mas, “do jeito que o carma é”, foi enviado para a Tailândia, onde foi exposto pela
primeira vez ao budismo. Goldstein entrou num grupo de discussão para ocidentais num



templo famoso em Bangkok, onde se revelou uma presença controversa.
– As pessoas pararam de frequentar o grupo por minha causa – disse ele, rindo. – Você já

deve ter visto grupos assim, em que uma determinada pessoa nunca para de falar. Essa
pessoa era eu. Até que um dos monges que lideravam o grupo disse: ‘Joseph, acho que você
deveria tentar fazer meditação.’

Goldstein aceitou a sugestão. Sozinho em seu quarto, colocou um despertador para cinco
minutos depois e começou a praticar. Ficou instantaneamente apaixonado.

– Vi que havia uma forma sistemática de nos tornarmos conscientes do que acontece
dentro de nossa própria mente – afirmou. – Parecia extraordinário para mim. Sem essa
consciência, vivemos nossas vidas apenas agindo a partir de nosso condicionamento, de
nossos hábitos.

Goldstein ficou tão entusiasmado que começou a chamar seus amigos para vê-lo
meditando.

– Eles não voltaram mais – contou, rindo.
– Então você era ligeiramente insuportável? – perguntei.
– Ah, sim. Mas acho que os últimos quarenta anos de meditação me ajudaram.
Depois do Corpo da Paz, ele se mudou para a Índia, onde estudou meditação durante

sete anos. Mais tarde, na metade da década de 1970, decidiu voltar para os Estados Unidos,
onde desde então escreve livros, ensina e promove retiros.

Em relação aos retiros, perguntei:
– A maioria das pessoas acha que nove dias inteiros só de comida vegetariana, sem poder

falar e com seis horas diárias de meditação silenciosa parecem...
–... um inferno – completou ele, me interrompendo com uma risada nem um pouco

defensiva. – Mas, quando as pessoas tomam coragem e resolvem participar de um retiro,
começam a enxergar como a mente está realmente agindo. Ali estamos vendo bem de perto
o que nossas vidas realmente são.

Aquela teoria me impressionou: enquanto não olharmos diretamente para nossas
mentes, não saberemos “o que nossas vidas realmente são”.

– É incrível – comentei –, porque tudo o que vivenciamos neste mundo passa pelo filtro
da mente, e passamos pouquíssimo tempo pensando em como esse mecanismo funciona.

– Exato. É por isso que quando as pessoas provam disso pela primeira vez ficam tão
fascinadas. A vida é a manifestação de nossa mente.

Já que a conversa estava fluindo tão bem, achei que era o momento de apresentar a ele
minha nova frase de efeito:

– As pessoas me perguntam se a minha vida melhorou por causa da meditação e gosto de



dizer: ela está cerca de 10% melhor.
– Sim, 10% é bom para começar uma prática de meditação. Esse é um percentual imenso.

Por exemplo, se você tivesse 10% do seu dinheiro…
– É um bom retorno para um investimento.
– E é um ótimo retorno, que vai ficando cada vez maior com o tempo – acrescentou ele.
Era inevitável que a conversa tomasse esse rumo. Joseph estava sinalizando que seria

possível não só ficar 10% mais feliz, mas até 100%.
– Preciso admitir – falei – que continuo sem acreditar muito no conceito de iluminação.

Por isso eu gostaria de lhe perguntar: você acredita que a alcançou?
– Não.
Mas logo depois ele disse algo que me surpreendeu. Embora não tenha atingido uma

completa iluminação – livrar-se totalmente da ambição, do ódio e da ilusão quanto à
natureza da realidade –, ele alegava estar indo nessa direção, mais ou menos no meio do
caminho.

Eu tinha lido sobre isso quando voltara do retiro. De acordo com a escola de budismo a
que Joseph pertencia – há várias –, existem quatro estágios de iluminação. Atingir o primeiro
estágio é “entrar no riacho” e depois vem o caminho do “somente um retorno”, o do “não
retorno” e por fim a iluminação completa, conhecida como “arhant”. Cada um desses
estágios tem 16 subníveis.

– Quer dizer que você atingiu um dos estágios iniciais? – perguntei.
– Sim, e ainda preciso fazer muito mais.
– Como você aplica isso no dia a dia? Quando começa a ficar careca, quando algum ente

querido morre, quando seu time perde um campeonato, você não sofre?
– Eu diria que a quantidade de sofrimento nessas situações diminuiu tremendamente.

Não é que eu não sinta as coisas, mas também não me identifico ou me apego a elas. Não
faço drama. Com a prática, você permite que as emoções venham e vão mais facilmente.

– Você não tem medo da morte?
– Nunca se sabe quando vamos chegar ao portal, mas nesse momento eu não estou lá.
Como é que eu podia processar tudo isso? Eu estava sentado diante de um cara genial e

capaz de rir de si mesmo. Joseph Goldstein não tinha a menor pinta de maluco. Ainda assim,
ele estava me dizendo não só que acreditava na iluminação – uma transformação
aparentemente mágica que despe a mente de todas as coisas que a maioria das pessoas
acredita ser parte da natureza humana –, mas também afirmava que estava no meio do
caminho para chegar lá. Será que eu estava me deixando enganar devido à nossa afinidade?

Tornando tudo ainda mais confuso havia o fato de que, embora a iluminação parecesse



impossível, Joseph realmente parecia mais feliz que a maioria das pessoas.
Não sei exatamente por quê, mas eu não conseguia engolir essa história. Talvez porque

me fizesse sentir que minha solução dos 10% seria insuficiente. Ou talvez porque eu não
conseguisse conciliar minha admiração por Joseph com as coisas aparentemente irracionais
em que ele acreditava. Será que essas crenças deveriam me fazer questionar a validade de
todos os outros ensinamentos dele? Se Joseph realmente acreditava em iluminação, como eu
podia levar a sério qualquer outra coisa que ele falasse?

Felizmente, ao voltar para o escritório, consegui colocar de lado aquele debate teórico sobre
10% ou 100% e aplicar o que havia aprendido no retiro aos desafios concretos que eu
precisava enfrentar. De fato, a prática da consciência e da contemplação estava sendo muito
útil.

Após o período inicial de indignação por Jim Murphy ter dito que eu jamais seria um dos
âncoras principais da emissora, decidi abordar o problema à maneira budista: debruçar-me
sobre ele, levar a sério o ponto de vista do outro e responder em vez de reagir. Então me
forcei para considerar uma possibilidade desagradável: será que eu era como um gato que se
olha no espelho e vê um leão?

Mas eu não estava disposto a admitir – nem para mim nem para ninguém – que a
previsão pessimista de Murphy era correta. No entanto, meu novo eu contemplativo, em vez
de automaticamente rechaçar o comentário de Murphy e reagir com raiva, foi capaz de
perceber que ele estava tentando me ajudar, embora também quisesse dizer que eu não
estava com essa bola toda só para eu assinar logo a porcaria do contrato.

Nesse ponto, ele teve sucesso. Sua dose não solicitada de perspectiva sobre a minha
carreira me persuadiu a jogar a toalha e aceitar a proposta.

Ao assinar o contrato, disse a mim mesmo que seria capaz de apresentar o Good Morning
America, uma oportunidade que impulsionaria minha carreira. Libertar-me da formalidade
dos noticiários da noite iria abrir novos horizontes. Mas acontece que trabalhar como
apresentador do noticiário matinal não era tão fácil quanto poderia parecer.

Nos cinco anos em que fui âncora do World News de domingo, eu tocava o programa
praticamente sozinho. Mas 99% do que saía da minha boca era escrito por mim e colocado
no teleprompter. Quando repórteres apareciam nas entradas ao vivo, eu já sabia o que eles
iriam dizer. Ou seja, havia poucas surpresas. Agora eu teria que ser parte de um elenco de
quatro apresentadores – incluindo uma coâncora, um leitor das manchetes do dia e um
meteorologista –, todos com liberdade para falar o que quisessem a qualquer momento. Essa
perda de controle criava alguns desafios interessantes.



O GMA dava inúmeras oportunidades de improviso. Os telespectadores queriam ver os
apresentadores interagindo espontaneamente. Depois que o resumo das matérias do dia ia
ao ar, dávamos bom-dia ao público e falávamos um pouco sobre o que iríamos apresentar.
Nossas falas apareciam no teleprompter, mas era só um guia, uma base para uma conversa
mais natural. No entanto, quando o bate-papo se desviava para algo que eu não esperava, às
vezes ficava tenso, remexendo em meus papéis nervosamente ou dando gargalhadas
forçadas.

Isso era frustrante para mim. Por trás das câmeras, eu sempre era capaz de responder
com frases bem-humoradas em diversas situações. Em parte, o que estava me inibindo era o
fato de que – e só então percebi isso – as piadas que me vinham à mente eram mais
apropriadas para um show de TV a cabo tarde da noite do que para o programa de
variedades matutino.

Questões básicas de logística também me atrapalhavam. Como me sentar no sofá sem me
esparramar ou abrir muito as pernas? Como pedir delicadamente aos outros apresentadores
que terminassem uma conversa quando os produtores gritavam no meu ponto de ouvido
que o tempo estava quase esgotado? Ninguém havia me ensinado essas coisas.

Isso tudo sem contar o desafio de me ajustar ao conteúdo do programa. Eu sabia que
falaríamos de assuntos bem mais leves do que aqueles a que estava acostumado no noticiário
da noite. No entanto, às vezes me sentia pouco à vontade em situações que não haviam sido
parte da minha experiência profissional até o momento: bancar o juiz num concurso para
determinar qual era o menor e mais leve chihuahua do mundo, competir com os outros
apresentadores para ver quem fazia a melhor casinha de biscoito de gengibre no Natal e por
aí vai.

Felizmente, o Nightline e o World News continuaram me oferecendo oportunidades de
trabalhar no que eu fazia de melhor. Fiz várias reportagens sérias sobre o Iraque, a pena de
morte, evangélicos secretamente convertidos ao budismo. Por outro lado, eu estava
descobrindo que o trabalho no GMA dos fins de semana também tinha seus pontos
positivos. Apesar da minha ocasional falta de jeito, meus colegas estavam me elogiando. Os
chefes também estavam felizes porque nosso grupo de apresentadores tinha uma “ótima
química”.

Embora a audiência dos fins de semana fosse bem menor que a do GMA de segunda a
sexta, nosso relacionamento com os espectadores era muito mais íntimo, já que o formato do
programa era mais solto e pessoal. A televisão matutina era um excelente meio para
transmitir informações úteis e importantes. Entrar na casa das pessoas discutindo eventos
atuais de forma descontraída quando elas começavam a se preparar para o seu dia tinha um



impacto único – talvez até mais poderoso que a natureza sóbria e solene do noticiário da
noite. Sentia-me muito agradecido e sortudo por ter aquele emprego.

Mas a intimidade com a audiência era uma faca de dois gumes. Embora eu gostasse da
oportunidade de conversar com os telespectadores via Facebook e Twitter, era óbvio que
alguns deles se sentiam com liberdade de dar suas opiniões sobre mim. Eu mantinha um
arquivo com as minhas mensagens favoritas (em sua forma original, sem correções):

“Você poderia pfv desabotoar seu blazer????? Vc parece estar totalmente desconfortável 
”

“Por favor, diga ao Dan para se sentar direito na mesa e PARAR de se inclinar à direita
em direção a Bianna. Isso nos distrai.”

“Livrem-se do Dan, por favor.”

“Gostaria de lhe informar que sua gravata não está no lugar certo, parece toda torta.”

“Don, você está com um fio de cabelo fora do lugar, parecendo o ALFAFA de Os
Batutinhas!”

“Faça-me um favor, fale menos e pare de tentar aparecer mais que os outros. Você está
fazendo papel de palhaço.”

“Vc devia gravar o programa e ouvir a si mesmo falando. Quando dá notícias mais sérias,
você não pode fazer isso com uma voz alegre.”

Eu estava mesmo gravando o programa para me assistir – e minha autocrítica era muito
mais dura que qualquer comentário dos telespectadores. E não era muito fã daquele cara que
eu via na televisão todo empolgado falando do terninho novo do canguru aleijado.

Nisso a meditação realmente ajudou. Após o retiro, eu meditava até 30 minutos por dia.
Toda manhã, olhava para minha agenda para saber como encaixar trabalho, meditação,
exercício e Bianca. Algumas tardes, meditava no sofá do escritório mesmo, enquanto
esperava a aprovação de algum texto. Nem sempre eu tinha ânimo para meditar. Na
verdade, o primeiro pensamento que me vinha à cabeça quando fechava os olhos geralmente
era Como é que vou aguentar fazer isso por meia hora? Mas aí eu enxergava esse pensamento
como apenas um pensamento e pronto. Raramente passava um dia sem meditar e, quando



isso acontecia, não só me sentia culpado como também menos consciente e perceptivo.
Quando me sentia nervoso em relação ao trabalho, eu observava como aquilo se

manifestava em meu corpo – um aperto no peito, minhas orelhas ficando vermelhas, a
cabeça meio pesada. Investigar e rotular meus sentimentos realmente os colocava sob uma
nova perspectiva: pareciam muito menos sólidos. O método RAIN e o mantra “Isso é útil?”
de Joseph sempre me ajudavam a me livrar das espirais de pensamentos negativos.

Mas, ainda que a meditação me tornasse mais resiliente, não era uma cura para tudo. Em
primeiro lugar, não me ajudou a relaxar no GMA. Além disso, embora eu já fosse capaz de
me recuperar mais rapidamente, a meditação não prevenia todo tipo de ruminação. Em
alguns fins de semana, após o trabalho eu saía do estúdio chateado, pensando sem parar em
coisas como o canguru Irwin.

Num desses dias, saí do escritório e fui me encontrar com Mark Epstein para um brunch.
Desde que o conhecera, dois anos antes, nós nos tornamos verdadeiros amigos. Ele e sua
esposa até já haviam almoçado na minha casa.

Naquela manhã, cheguei ao restaurante com uma lista de itens no meu arquivo de notas
do celular que havia chamado de “Perguntas para Mark”. A principal delas: o fato de eu
ainda julgar meu desempenho no trabalho seria um sinal de imaturidade na meditação? A
prática da contemplação e da atenção plena não deveria ser mais eficaz para extinguir esse
tipo de coisa?

– Deixe eu tentar descrever exatamente como a meditação está me ajudando. Ela me
permite dar um passo atrás e observar tudo acontecendo e, por meio desse processo, consigo
reduzir a força que os pensamentos têm sobre mim. Seria isso?

– Sim – respondeu ele.
– Então não vai acabar com minhas preocupações – concluí.
– Não. Vai contribuir para que elas sumam mais rápido. Talvez. Talvez. – Ele sacudiu a

cabeça enquanto escolhia cuidadosamente as palavras. – À medida que o afasta do hábito de
ver esses seus problemas como terríveis, a meditação também o afasta do apego ao
melodrama da situação.

– Meu remédio nesses dias é combinar a isso algumas coisas não meditativas – expliquei.
– Penso assim: se der tudo errado, qual é o pior cenário possível? Perder meu emprego?
Ainda tenho uma esposa que me ama. A única pessoa que pode arruinar isso sou eu mesmo.

– Mas isso tem a ver com meditação, sim. É um momento de descoberta e compreensão!
– Ao falar isso, a voz dele subiu uma oitava.

– Uma compreensão da natureza da realidade? – perguntei, irônico.



– Sim – respondeu ele, ignorando meu sarcasmo. – É uma compreensão, porque você
não está se apegando tanto ao sucesso.

– Mas talvez esteja me apegando demais a Bianca.
– O que é bem melhor. Você está se apegando a algo muito mais substancial.
Sentado ali refletindo sobre as palavras de Mark, meu novo slogan – 10% mais feliz –

começou a fazer ainda mais sentido. Lembrei do que ele me ensinara um ano antes, quando
eu não tinha certeza se David Westin me colocaria no GMA. Naquela época, ele me ajudara
a enxergar que o objetivo de se colocar detrás da cachoeira não era resolver magicamente
seus problemas, mas sim lidar melhor com eles ao criar espaço entre o estímulo e a resposta.
Era uma questão de atenuar, e não de curar. Mesmo após décadas de prática, Mark – que,
ao contrário de Joseph, não alegava ter atingido qualquer estágio de iluminação – me disse:
“Ainda sofro como uma pessoa normal.”

Eu podia ver agora como a atenuação que Mark defendia tinha consequências na vida
real. Por exemplo, me permitiu reconhecer que eu realmente tinha problemas de
desempenho, em vez de fingir que eles não existiam. Talvez mais importante que isso, eu me
tornei uma pessoa bem mais fácil de se conviver. Bianca disse que nem se lembrava mais da
última vez que cheguei em casa mal-humorado depois do trabalho.

Foi esclarecedor observar minhas próprias dificuldades como apresentador do programa
matinal através da lente do “sofrimento”. Num mundo caracterizado pela impermanência,
onde todos os nossos prazeres são passageiros, eu tinha acreditado que ao ser promovido
para o GMA atingiria uma satisfação completa – e fiquei chocado quando isso não
aconteceu. Essa, como Joseph havia afirmado no retiro, é a mentira que contamos a nós
mesmos a vida toda: assim que conseguirmos o próximo jantar, festa, viagem, encontro
sexual, assim que casarmos, formos promovidos, chegarmos a tempo no aeroporto, nos
sentiremos felizes. Mas, quando nos encontramos no portão de embarque, não nos damos ao
trabalho de examinar essa mentira que impulsiona nossas vidas. Dizemos a nós mesmos que
vamos dormir melhor, dar uma corrida, tomar um café da manhã mais saudável e então,
finalmente, tudo estará perfeito. Vivemos boa parte do tempo impelidos por esses
pensamentos – “Ah, se eu conseguisse isso, então...” –, mas a insatifação continua. A busca
da felicidade se transforma na fonte de nossa infelicidade.

Joseph sempre afirmava que ver a realidade do sofrimento “inclina a mente em direção à
liberdade”. Talvez, mas toda a conversa sobre iluminação continuava me dando impressão
de ser totalmente teórica e inatingível – para não dizer ridícula. Aqui no mundo real, pessoas
como eu precisavam buscar a felicidade, mesmo que passageira. Ao me despedir de Mark, eu
estava certo de que estava extraindo o máximo humanamente possível do poder da



meditação.
No entanto, como estava prestes a descobrir, havia aplicações práticas e simples que eu

não havia considerado ainda. Essas medidas estavam sendo adotadas por pessoas que jamais
vestiriam um xale, e por razões que acabariam de vez com a minha vergonha de ser um
meditador.
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– Q

Capítulo 9

A nova cafeína

ue imbecilidade.
Foi assim que o cabo Jason Lindemann, um rapaz de 20 e poucos anos, descreveu

sua primeira impressão sobre a prática de meditar.
– A primeira vez que nos mandaram fazer isso, só pensei: “Ai, que saco.” – ele me

contou.
O cabo Lindeman e eu estávamos conversando em Camp Pendleton, uma base dos

fuzileiros navais no sul da Califórnia.
– Então você achava que meditar seria inútil no seu caso? – perguntei.
– Isso mesmo – respondeu, sem qualquer hesitação.
Lindeman havia sido escolhido para participar de um estudo científico encomendado por

oficiais do Corpo de Fuzileiros Navais. O interesse dos militares foi despertado por novas
pesquisas convincentes sobre a meditação. As evidências científicas estavam atraindo grupos
surpreendentes – antes céticos convictos, mas que agora empregavam a atenção plena de
formas também surpreendentes. Essas novas perspectivas revolucionariam meu
relacionamento com o trabalho e derrotariam de uma vez por todas a noção de que a
meditação tornaria as pessoas “totalmente ineptas”.

Em minhas viagens para seminários budistas, ouvi falar de várias pesquisas científicas sobre
meditação. Pareciam promissoras, então resolvi investigá-las. O que descobri me deixou
maravilhado. A meditação, que já fora parte da contracultura, agora era respaldada por
estudos sérios. Havia milhares deles, sugerindo uma lista quase inacreditável de benefícios à
saúde, incluindo melhora nos sintomas de:

Depressão grave
Vício em drogas
Compulsão alimentar
Fumo
Estresse em pacientes de câncer
Solidão em pessoas idosas
Transtorno de déficit de atenção



•
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Asma
Psoríase
Síndrome do intestino irritável

Estudos também indicavam que a meditação reduz os níveis dos hormônios do estresse,
reforça o sistema imunológico, aumenta o foco e a concentração e melhora o desempenho de
estudantes. Aparentemente, a meditação só não era capaz de fazer as pessoas se
comunicarem com animais e entortarem colheres com o poder da mente.

Essa explosão de pesquisas começou com um juBu chamado Jon Kabat-Zinn, um
microbiólogo formado no MIT que alegou ter tido uma epifania – “uma visão”, como dizia –
durante um retiro em 1979. Essa visão era a de que ele poderia levar a meditação para um
público muito maior se a despisse da metafísica budista. Kabat-Zinn criou um método de
oito semanas chamado Redução do Estresse Baseada na Atenção Plena (MBSR), que
ensinava meditação secular para milhares de pessoas nos Estados Unidos e no resto do
mundo. Ter um protocolo de meditação simples tornou mais fácil testar os efeitos dessa
prática nos pacientes.

As coisas tomaram um rumo de ficção científica quando os pesquisadores começaram a
examinar os cérebros de meditadores usando ressonância magnética. Um estudo de Harvard
descobriu que as pessoas que participavam do curso de oito semanas de Kabat-Zinn tinham
mais massa cinzenta nas áreas do cérebro associadas à autoconsciência e à compaixão,
enquanto as áreas associadas ao estresse diminuíam. Esse estudo pareceu confirmar o poder
de responder em vez de reagir. As regiões em que a massa cinzenta encolheu eram, em
termos evolutivos, as partes mais antigas do cérebro humano, bem acima da coluna espinhal,
que guardam nossos instintos mais básicos. Por outro lado, as áreas que cresciam eram as
partes mais novas do cérebro, como o córtex pré-frontal, que evoluiu para nos ajudar a
regular nossas urgências primais.

Outro estudo, realizado em Yale, examinou a parte do cérebro conhecida como rede de
modo padrão, que é ativada quando ficamos perdidos em nossos pensamentos – ruminando
sobre o passado, projetando o futuro ou pensando obsessivamente em nós mesmos. Os
pesquisadores descobriram que os meditadores desativavam essa região não só enquanto
praticavam como também fora da prática. Ou seja, a meditação criava uma nova rede de
modo padrão no cérebro. Podia sentir isso acontecendo comigo. Eu me via cultivando uma
espécie de nostalgia do presente, desenvolvendo um reflexo de esmagar pensamentos inúteis
e notando mais as coisas que aconteciam à minha volta: um bafo de ar quente vindo da
ventilação do metrô, o tapete de luzes nas periferias das cidades que eu via do avião antes de



aterrissar, o reflexo da luz nas ondas formadas pelos barcos. Nos momentos em que era
temporariamente capaz de silenciar minha mente de macaco e apenas vivenciar o que
acontecia ao meu redor, eu sentia de novo um gostinho daquela felicidade que
experimentara durante o retiro.

Embora os cientistas enfatizassem que essas pesquisas ainda estavam em estágios
embrionários, os estudos ajudaram a demolir um dogma neurocientífico que havia
prevalecido durante gerações: a velha ideia de que o cérebro para de se desenvolver quando
chegamos à idade adulta. Essa ortodoxia agora era substituída por um novo paradigma,
chamado neuroplasticidade. O cérebro, na verdade, está constantemente se modificando em
resposta às nossas experiências. É possível esculpi-lo com a meditação, assim como
aumentamos e tonificamos os músculos por meio de exercícios físicos.

O que a ciência estava mostrando era que nossos níveis de bem-estar, resiliência e
controle de impulsos não são traços de nascença, parte de nós que devemos aceitar como
fato consumado. O cérebro, órgão da experiência, através do qual vivemos nossas vidas, pode
ser treinado. A felicidade é algo que aprendemos a cultivar.

Entre as pessoas improváveis que estavam ficando mais receptivas à meditação devido aos
resultados desses estudos estavam duas mulheres determinadas e bem-sucedidas que me
influenciaram muito.

Minha mãe – a primeira cética na minha vida, aquela que me disse que Deus e Papai
Noel não existiam – ficou impressionada com o estudo de Harvard que mostrou o aumento
da massa cinzenta no cérebro dos meditadores. Após ler sobre isso, ela me pediu de presente
de Natal um livro sobre meditação. Semanas depois, ela me disse que começara a praticar
durante meia hora por dia, algo que levei um ano para conseguir fazer. Minha resposta
emocional a essa informação foi dividida em três partes: eu me senti 80% satisfeito porque
ela validou algo importante para mim; 17% humilhado; 3% ressentido.

A outra mulher foi Diane Sawyer. Ela era um dos seres humanos mais inteligentes,
profissionais, perfeccionistas e curiosos que já conheci. Nós nos dávamos muito bem, mas
confesso que me sentia um pouco intimidado por ela. Até que finalmente venci o medo e
sugeri uma pauta sobre meditação, usando como gancho o fato de que as pesquisas
científicas estavam inspirando grupos inusitados a aderir à prática da atenção plena. Para
minha grande satisfação, Diane gostou da ideia.

Quando a executiva de relações públicas vestindo uma blusa de oncinha começou a usar



expressões como “desapegar” e “voltar-se para as suas emoções”, ficou claro para mim que a
meditação havia se disseminado muito além do gueto budista.

Depois que Diane me deu sinal verde para fazer as reportagens sobre meditação, minha
primeira parada foi Minneapolis, na sede da multinacional General Mills, o gigante
corporativo da área de alimentação. Todos ali pareciam certinhos e simpáticos, embora sérios
e profissionais. A pessoa responsável por isso era uma advogada chamada Janice Marturano.
Ela havia descoberto a meditação alguns anos antes e, percebendo seus benefícios, começou
a espalhar essa ideia para outros executivos da empresa. Grande parte do sucesso de
Marturano em trazer a meditação para o meio corporativo devia-se à forma como ela
apresentava o tema: não como um exercício “espiritual”, e sim como algo que tornaria a
pessoa um “líder melhor” e “mais focado”, além de aumentar a “criatividade e inovação”. Ela
nem usava o termo “redução de estresse”. Para muitos funcionários, ela disse: “Ter estresse
na vida não é uma coisa ruim, até pode melhorar o desempenho.” Eu gostei disso – uma
filosofia de meditação que deixava espaço para o meu lema do “preço da segurança”.

Marturano tinha uma série de dicas práticas que se estendiam muito além da sala de
meditação. Um de seus principais conselhos era um desafio direto para mim, um ataque a
um pilar central da minha vida profissional.

– Quer dizer que eu não posso ser multitarefa? – perguntei quando nos sentamos para a
entrevista.

– Não sou eu quem está dizendo isso – ela explicou. – É a neurociência que afirma que
nossa capacidade de realizar várias tarefas ao mesmo tempo não existe. Multitarefa é um
termo que vem dos computadores. Nós temos apenas um processador. Não podemos fazer
isso.

– Eu tenho a sensação de que, quando sento na minha mesa fazendo dezessete coisas ao
mesmo tempo, estou sendo engenhoso e eficiente. Você quer dizer que estou apenas
perdendo meu tempo?

– Sim, porque, quando você muda de um projeto para outro, sua mente está voltada para
o primeiro e não é eficaz de imediato na nova tarefa. Ela precisa dar alguns passos para trás
para depois retomar o novo projeto, e é aí que se perde produtividade.

Esse problema fica evidente nos novos tempos, em que somos tentados continuamente
pelo canto de sereia das mensagens do smartphone, das redes sociais, etc. Os cientistas até
inventaram um termo para essa nova condição: “atenção parcial contínua”. Essa síndrome
era totalmente familiar para mim, mesmo depois de começar a meditar.

Marturano recomendava algo radical: faça uma coisa de cada vez. Quando estiver ao
telefone, fique apenas ao telefone. Quando estiver numa reunião, esteja presente. Reserve



uma hora para checar seu e-mail, depois desligue o computador e se concentre na tarefa que
precisa completar.

Outra dica: faça pequenos intervalos conscientes durante o dia. Por exemplo, em vez de
ficar remexendo nas coisas na mesa enquanto o computador liga, observe sua respiração por
alguns minutos. Ao dirigir, desligue o rádio e sinta suas mãos no volante. Quando estiver
caminhando de uma reunião para outra, deixe o celular no bolso e apenas perceba as
sensações de suas pernas se movimentando.

– Mas, se eu fosse um samurai corporativo – questionei –, ficaria preocupado em dar
todas essas pausas, porque saberia que a concorrência não faz pausas. Todos trabalham sem
parar.

– Sim, mas isso seria presumir que as pausas não ajudam. Na verdade, elas ajudam a
pensar mais claramente e a focar no que é importante.

Isso foi outro golpe no meu estilo de trabalhar. Sempre pensei que o planejamento era
uma receita de eficiência, mas o argumento de Marturano era que excesso de maquinação
mental era contraproducente. Quando a pessoa se joga de uma coisa para outra, sempre
planejando os próximos passos, a mente fica exausta. A pessoa se confunde e toma decisões
erradas. Compreendi como o ato contraintuitivo de parar por alguns segundos poderia ser
uma fonte de força, não de fraqueza. Esse era um complemento prático ao mantra de Joseph,
“Isto é útil?”. Não era uma distração; pelo contrário, era uma maneira de se concentrar.

De fato, fiz uma busca e descobri que havia estudos sugerindo que pausas podem ser um
ingrediente fundamental para a criatividade e a inovação. Pesquisas mostravam que a
melhor forma de se chegar a uma solução eficiente era trabalhar duro, ter foco, pesquisar e
pensar sobre o problema – e depois relaxar. Fazer outra coisa. Isso não significa
necessariamente meditar, mas fazer algo que descanse a mente e a distraia da questão. Deixe
seu inconsciente trabalhar, fazendo as conexões entre partes díspares do cérebro. Isso
também era contraintuitivo para mim. Meu impulso, ao me deparar com um problema
espinhoso, era passar logo como um trator sobre ele, inundá-lo de pensamentos. Mas as
melhores soluções muitas vezes chegam quando nos permitimos ficar confortáveis com a
ambiguidade. É por isso que as pessoas costumam ter grandes ideias quando estão no
chuveiro.

Janice Marturano estava à frente do que havia se tornado uma nova e improvável
tendência no mundo corporativo. Estavam ensinando meditação em cursos de MBA.
Publicações como Wall Street Journal e Harvard Business Review tratavam do assunto sem
qualquer deboche. Altos executivos estavam aplicando princípios da atenção plena para
evitar que pequenos conflitos se tornassem brigas sérias e que cada e-mail ou telefonema



prejudicasse o foco. Um artigo na revista Wired se referia à meditação como a “nova cafeína”
no mundo da tecnologia.

E não eram apenas empresas que aderiam à meditação, mas também escolas, prisões e a
Marinha americana, que ativamente consideravam a meditação uma forma de efetuar uma
espécie de “mudança de regime” em suas tropas. Por isso a parada final da minha
reportagem foi Camp Pendleton, onde conheci o cabo Lindemann, aquele meditador
relutante.

Inicialmente os fuzileiros navais se interessaram pela meditação porque acharam que
ajudaria nos casos de transtorno de estresse pós-traumático dos militares que voltavam de
guerras. Mas agora também havia esperança que a prática fosse produzir soldados mais
eficientes, menos impulsivos e vulneráveis. Essa era a ideia mais contraintuitiva de todas: a
meditação como forma de lidar com a guerra.

Embora houvesse resistência no início, muitos dos fuzileiros acabaram gostando de
meditar. Até mesmo o cabo Lindemann foi aos poucos mudando de ideia. Ele me disse que
agora achava mais fácil se acalmar depois de situações estressantes. “No início, eu estava
meio cético, mas depois comecei a reparar em pequenas mudanças”, contou.

Após concluir essa reportagem, também tive uma “visão” repentina. Os produtores do GMA
decidiram fazer um programa especial chamado “A viagem mais barata da América”.
Colocaram os apresentadores num carro alugado, adaptado com câmeras dentro e com
algumas coordenadas de GPS. A ideia era fazer aqueles âncoras almofadinhas dirigirem
centenas de quilômetros até um acampamento no litoral, armar suas próprias barracas e
cozinhar sua própria comida. Isso deveria gerar muitas situações hilárias. Mas também tinha
uma utilidade informativa: como a economia estava no buraco, o programa traria alguns
conselhos para quem queria sair de férias gastando pouco.

Em algum ponto da estrada, paramos num posto de gasolina. Enquanto esperava o
pessoal da equipe usar o banheiro, decidi fazer um pouco de meditação caminhando. Mal
dei três passos e uma família passou por mim e ficou me olhando como se eu fosse maluco.
Fiquei sem graça e fingi consultar meu smartphone.

Foi quando tive minha visão. Nada muito elaborado; simplesmente imaginei um mundo
em que andar como um zumbi não fosse motivo de vergonha – onde a meditação fosse
universalmente aceita pela sociedade. Senti que essa realidade não estava muito longe de
acontecer. Veja bem, eu não estava prevendo nenhuma “mudança na consciência
planetária”. Em vez disso, imaginei um mundo em que as pessoas eram 10% mais felizes e
menos propensas a reagir sem pensar. Imaginei o efeito que isso poderia ter nos casamentos,



na criação de filhos, no trânsito, na política – no telejornalismo.
Revoluções na saúde pública aconteciam muito rápido. A maioria dos americanos não

escovava os dentes com frequência até a Segunda Guerra, quando os soldados foram
obrigados a manter a higiene dental. Exercícios físicos só se tornaram populares depois da
segunda metade do século XX, quando a ciência demonstrou o bem que faziam à saúde. Nos
anos 1950, se você dissesse a alguém que iria correr, perguntariam se alguém o estava
perseguindo. A diferença com a meditação era que, se a prática fosse realmente disseminada,
o impacto iria muito além de aumentar o tônus muscular ou evitar cáries. A meditação, eu
agora acreditava, poderia de fato mudar o mundo.

Claro que eu não estava meditando para exercer um impacto global. Meus interesses
eram paroquiais: eu queria apenas um alívio do meu ego. Agora, no entanto, eu me
encontrava na curiosa posição de acreditar profundamente numa causa.

Do meu ponto de vista, o maior impedimento para essa visão se tornar realidade era o
problema de marketing que a meditação sofria. Ainda era levemente embaraçoso admitir
para a maioria das pessoas que eu meditava, em especial porque a prática havia sido
popularizada por pessoas de bata, barba longa e voz monocórdica.

Sempre tive obsessão por descobrir boas matérias e encontrar maneiras de torná-las
interessantes. A importância da meditação talvez fosse a história de maior impacto que já
cobri na vida. De várias maneiras, defender essa pauta era o meu ato mais louco no
jornalismo. Se meditar era uma gigantesca ajuda para um cético como eu, imagine o que
poderia fazer pelos outros. Achei que, se pudesse encontrar uma forma de tornar a
meditação mais atraente para o público geral, estaria prestando um grande serviço.

Para ter sucesso nessa empreitada, no entanto, eu precisava de formas inteiramente
novas de abordar o assunto.

Embora estivesse empolgadíssimo com a ideia de popularizar a meditação, a preocupação de
alguns dos meus amigos budistas da velha escola, incluindo Mark Epstein, me fez refletir. Os
tradicionalistas não gostavam da ironia de capitalistas e fuzileiros navais abraçarem uma
prática que desdenhava o acúmulo de riquezas e a violência. Havia algo importante que
estava ficando de fora nessa massificação da prática: a compaixão.

Eu tinha lido livros e frequentado um número suficiente de palestras para saber que os
budistas sempre falavam em compaixão, mas havia decidido ignorar esse tema da mesma
forma que fiz com carma e reencarnação. Era verdade que a contemplação me deixara mais
calmo e menos propenso a reagir sem pensar e que eu agora sentia o desejo de espalhar esse
conhecimento, mas ainda assim eu não tinha o objetivo de virar uma Madre Teresa.



Minha resistência era baseada em parte no fato de que a meditação de compaixão era um
tanto irritante – mas também vinha da crença profunda de que cada um de nós tem um
nível de bondade que não poderia ser alterado; e, no meu caso, esse nível não era
particularmente alto. Eu sou um cara bonzinho, adoro crianças e animais, talvez até consiga
chorar em uma comédia romântica se ninguém estiver olhando. Mas o conceito budista de
compaixão sem limites parecia inalcançável.

Mais uma vez, a ciência – e um encontro bem oportuno – estraçalhariam minhas ideias
preconcebidas.



O

Capítulo 10

Razões egoístas para não ser um babaca

ícone internacional da compaixão marchou para dentro da sala e declarou que
precisava se aliviar.

– Primeiro o dever! – disse Sua Santidade, o Dalai Lama, enquanto se dirigia
apressadamente ao banheiro. Ele parecia animado, mas não estava – como décadas de
publicidade positiva constante poderiam nos levar a imaginar – alegrinho. Além disso, os
membros de sua comitiva eram uniformemente sisudos e não davam um sorriso.

Cheguei para essa entrevista de mau humor. A maioria dos meus amigos no mundo da
meditação reverenciava o Dalai Lama, mas para mim ele representava a parte do budismo
que menos me agradava. O que eu gostava no darma era seu empirismo rigoroso e a
aceitação inabalável das verdades mais duras. Ali, no entanto, estava um cara vestido com
uma túnica, consagrado aos dois anos de idade porque alguns monges alegaram ter visto
sinais no céu perto da casa dele. Décadas depois, esse homem tornou-se amigo de
celebridades, escreve para a Vogue e aparece em comerciais da Apple.

Depois que Sua Santidade esvaziou a bexiga, começamos a entrevista. Minha primeira
pergunta foi sobre o fato de ele apoiar as pesquisas científicas sobre meditação.

– E se os cientistas descobrirem algo que contradiga a sua fé? Isso não é um risco?
– Não, não é. Se um cientista provar a não existência de algo em que acreditamos, então

temos que aceitar isso.
– Então, se os cientistas descobrirem algo que contradiga suas crenças, isso irá mudar

suas crenças.
– Ah, sim, sim.
Boa resposta. Mas pensei comigo mesmo se essa política se aplicaria à crença na

reencarnação. Se os cientistas provassem que ele não era a reencarnação do Dalai Lama
anterior, isso acabaria com todo o seu poder religioso e político.

A próxima pergunta foi para testá-lo:
– A mente do senhor está sempre tranquila?
– Não, não, não. Às vezes fico bem irritado.
– É mesmo?
– Claro. Alguém que nunca perde a cabeça deve ter vindo de outro planeta – disse ele,

apontando para o céu e dando uma gargalhada, os olhos brilhando por trás dos óculos de
lentes grossas.



– Então, se alguém disser “Eu nunca fico furioso”, o senhor não acreditaria nessa pessoa?
– Não. Algumas pessoas dizem que isso é uma espécie de poder milagroso. Eu não

acredito nisso.
Em poucos minutos, ele havia demonstrado ser mais razoável que Eckhart Tolle ou

Deepak Chopra.
Sentado ali, eu me dei conta de que o Dalai Lama era mais uma pessoa que eu havia

julgado de forma prematura e injusta. Afinal, mesmo acreditando num programa metafísico
que não me convence, o Dalai Lama teve um papel fundamental no incentivo às pesquisas
científicas sobre meditação, oferecendo tanto inspiração quanto ajuda financeira. Acima de
tudo, ele havia respondido à invasão chinesa do Tibete com insistentes mensagens de perdão
e não violência.

No decorrer da entrevista, minha postura – tanto interior quanto exterior – mudou. Não
é que eu sentisse meu coração bater mais forte, mas passei a me inclinar para a frente na
cadeira, com uma expressão meio extasiada. Ao fim de conversa, ele disse algo que
transformou o meu ponto de vista sobre a compaixão.

– Tem uma citação do senhor de que gosto muito – falei, mencionando um post que ele
havia publicado no Twitter. – “A maior parte dos problemas, preocupações e tristezas de
uma pessoa vem do amor por si mesmo e do egocentrismo.” Mas será que não precisamos ser
um pouco autocentrados para termos sucesso na vida?

– Amar a si mesmo é natural. Sem isso, os seres humanos se tornam robôs, sem
sentimento. Mas desenvolver uma preocupação verdadeira com o bem-estar dos outros é um
benefício imenso para a própria pessoa.

Uma luz se acendeu na minha cabeça.
– O senhor está dizendo que ter compaixão também pode funcionar em causa própria?
– Sim. A prática da compaixão acaba sendo um benefício para você mesmo. Então

normalmente eu digo: nós somos todos egoístas, mas seja um egoísta sábio em vez de um
egoísta idiota.

Essa era uma abordagem totalmente nova para mim. Não seja bonzinho apenas para ser
bonzinho, ele estava dizendo. Faça isso para seu próprio benefício. Associada a essa ideia, a
coisa da compaixão de repente se tornou algo com que eu podia me identificar – talvez até
pudesse colocar em prática.

Ao fim da entrevista, o Dalai Lama colocou um xale branco de cetim em volta do meu
pescoço e me deu uma bênção. Enquanto minha equipe guardava os equipamentos e se
preparava para deixar o local, ele me chamou e sugeriu que eu lesse o livro favorito dele,
escrito por um sábio da Antiguidade chamado Shantideva.



Na verdade, não consegui terminar de ler o livro – mas aquela noção de ser uma pessoa
boa por razões egoístas, ah, isso eu guardei para mim.

Havia estudos científicos de ponta dando sustentação ao argumento do Dalai Lama de que
tentar não ser um babaca faz bem à própria pessoa, e não apenas aos outros. Na
Universidade Emory estavam realizando uma pesquisa com pessoas comuns que haviam
passado por um breve curso sobre meditação para compaixão. Essas pessoas eram colocadas
em situações estressantes em laboratório, incluindo ter uma câmera de TV apontada para
elas. Os cientistas descobriram que o cérebro dos meditadores produzia doses
significantemente menores de cortisol, o hormônio do estresse. Ou seja, a prática da
compaixão também parecia estar ajudando o corpo a lidar melhor com o estresse. Isso tinha
consequências importantes, pois a produção excessiva de cortisol contribui para causar
doenças cardíacas, diabetes, demência em idosos, câncer e depressão.

E nem era preciso meditar para obter os benefícios da compaixão. Imagens de
ressonância magnética do cérebro mostraram que atos de bondade causavam reações mais
semelhantes a atos prazerosos (como comer chocolate) do que a atos rotineiros (como
cumprir uma obrigação). Os mesmos centros de prazer eram iluminados quando a pessoa
recebia um presente e quando doava algo para caridade. Neurocientistas se referiam a isso
como “efeito brilho caloroso” do altruísmo. Pesquisas também revelaram que as pessoas mais
variadas – de idosos a alcoólatras e a pacientes de AIDS – viam sua saúde melhorar quando
trabalhavam como voluntárias em ações beneficentes. De forma geral, aquelas que sentem
mais compaixão tendem a ser mais saudáveis, mais felizes, mais populares e mais bem-
sucedidas.

Para convencer gente como eu, que não transbordava naturalmente de bondade
amorosa, havia evidências de que meditar para compaixão pode nos tornar mais bondosos. A
equipe do cientista Richard Davidson, um dos maiores expoentes nessa área de pesquisa,
realizou estudos que mostraram como as pessoas que aprenderam a meditar para compaixão
tiveram aumento de atividade cerebral nas áreas associadas a empatia e compreensão. Meu
estudo favorito pediu às pessoas que usassem um gravador durante vários dias para registrar
suas conversas com os outros. Ao final do período, os meditadores demonstraram mais
empatia, passaram mais tempo com outras pessoas, riram mais e usaram menos a palavra
“eu”.

A pesquisa sobre compaixão era parte de uma grande mudança de perspectiva da
psicologia moderna. Durante décadas, os cientistas se concentraram em catalogar patologias,
mas agora estavam voltando sua atenção para emoções positivas, como felicidade e



generosidade. Essas pesquisas contribuíram para uma nova visão da própria natureza
humana, afastando-se do paradigma dominante focado no lado escuro de Darwin – ou seja,
a sobrevivência dos mais fortes. Na visão antiga, o ser humano era totalmente egoísta e a
moralidade era apenas uma fina camada de verniz. Já a nova visão leva em consideração um
ramo do pensamento darwiniano há muito tempo sem receber a devida atenção: ele
observou que tribos onde os membros cooperavam entre si e se sacrificavam uns pelos outros
geralmente eram “mais vitoriosas em relação a outras tribos”. Aparentemente, a natureza
recompensava ambos: os mais fortes e os mais bondosos.

Eu tinha uma preocupação. Que valor adaptativo a compaixão teria em áreas
profissionais competitivas, como o telejornalismo? Além disso, não gostava muito da
meditação metta, que me parecia artificial. Mas desejava esses benefícios. Então, com um
certo receio, adicionei mais um estudo paralelo ao experimento científico que estava
conduzindo em mim mesmo.

Para um budista tradicional, minha abordagem da meditação parecia estar de trás para a
frente. Em seu tempo, Buda primeiro dava lições de generosidade e moral antes de
apresentar instruções de meditação a seus seguidores. Isso tinha uma lógica: é difícil a pessoa
se concentrar quando está se remoendo de remorso por ter sido ruim com alguém, ou
quando está fazendo malabarismos mentais para tornar verossímeis as mentiras que conta
para os outros. Buda compilou uma lista dos onze benefícios da prática de metta,
prometendo que a pessoa dormiria melhor, que seu rosto ficaria radiante, que as pessoas e os
animais iriam amá-la, que seres celestiais iriam protegê-la e que ela renasceria numa esfera
de existência mais feliz. Como sempre, a lista perdia impacto para mim ao resvalar para o
sobrenatural.

Os fundamentos intelectuais da prática, por outro lado, eram fascinantes. Todos temos
uma sensação de ser separados do mundo, observando a vida por detrás de nosso pequeno
ser, competindo com outros seres isolados. Mas como podemos estar separados do mundo
que nos criou? “Do pó ao pó” não é apenas algo que se diz nos funerais, essa é a verdade. É
tão impossível alguém se desconectar do universo e de seus habitantes quanto é impossível
uma onda se desprender do oceano. Eu não podia me imaginar derrotando esse sentimento
profundo de separação, mas o esforço parecia valer a pena.

Cerca de duas vezes por semana, comecei a adicionar a metta à minha prática diária. De
acordo com as instruções de Spring durante o retiro, eu tinha que passar os primeiros cinco
ou dez minutos das minhas sessões visualizando e mandando boas vibrações para: eu
mesmo, um “benfeitor” (Matt, Mark ou meus pais), um “amigo querido” (meu gato favorito,



Steve), uma “pessoa neutra” (o porteiro do prédio), uma “pessoa difícil” (essa categoria não
era difícil de preencher) e depois disso “todos os seres viventes” (eu fazia um tour pelo
planeta no estilo de um documentário da National Geographic). No retiro, Spring havia nos
aconselhado a não incluir ninguém por quem nos sentíssemos atraídos, mas resolvi adicionar
Bianca, criando uma categoria especial só para ela.

Digamos que não adorei o processo de tentar cultivar sentimentalismo. Nunca mais fui
capaz de chegar nem perto da catarse chorosa que tive no retiro, mas, como os livros budistas
me asseguravam, o objetivo não era fazer sentimentos específicos surgirem ao meu comando;
o importante era simplesmente tentar. A própria tentativa já era uma forma de fortalecer o
músculo da compaixão da mesma forma que a meditação regular fortalece o músculo da
contemplação.

Não posso afirmar se o que aconteceu a seguir foi puramente resultado de praticar metta.
Pode ter havido outros fatores, como os efeitos inevitáveis do amadurecimento, ou uma
pressão sutil dos meus amigos da subcultura da meditação. Seja qual for a causa, meses
depois de incluir a compaixão na minha prática, as coisas começaram a se transformar. Não é
que eu tenha me tornado um santo de repente, ou que tenha passado a exibir uma
extroversão 100% verdadeira; a mudança foi que ser uma pessoa boa – algo que antes era
importante apenas de forma abstrata – tornou-se uma prioridade consciente e diária para
mim.

Instituí uma política de sempre olhar nos olhos da outra pessoa e sorrir ao falar com ela e
acabei genuinamente gostando de fazer isso. Era como se estivesse me candidatando a
prefeito. O fato de que meu dia a dia passou a incluir uma longa série de interações positivas
me fazia sentir muito bem (e, além disso, aumentou minha popularidade). Reconhecer a
humanidade básica das outras pessoas é uma forma incrivelmente eficaz de espantar o
enxame de pensamentos egocêntricos que zumbem como abelhas voando em nossas cabeças.

No trabalho, passei a me abster mais de sessões de queixumes e fofocas. Reclamação é o
ruído de fundo das redações, assim como o aperto de mãos secreto, aparelhos de fax
apitando entre si ou cachorros cheirando os traseiros de outros. Embora não tenha
abandonado completamente esse tipo de conversa – algumas discussões eram deliciosas
demais para ignorar –, eu fazia o melhor possível para evitar isso, sabendo que
provavelmente iria querer me banhar em gel antisséptico depois.

Via as pessoas tendo ataques de fúria – como viajantes no aeroporto brigando com
funcionários da segurança – e sentia compaixão por elas. Admito que às vezes tinha um
breve surto de superioridade e a tentação de recomendar meditação a elas, mas também
podia, ao estilo de Bill Clinton, sentir a dor delas, as toxinas correndo por suas veias. O Buda



captou isso muito bem quando disse que a raiva, que podia ser tão sedutora inicialmente,
tinha “mel no topo” mas “veneno na raiz”.

Não é que eu não me irritasse mais. Na verdade, quando você pratica atenção plena,
acaba sentindo a irritação num nível mais profundo. No entanto, assim que você se liberta da
ilusão de que as pessoas estão deliberadamente tentando prejudicá-lo, é mais fácil não se
deixar dominar pela raiva. Como os budistas gostam de observar, todos querem a mesma
coisa – felicidade –, mas buscamos isso com diferentes níveis de habilidade. Se você passa
uma hora todo dia meditando e combatendo seu próprio ego, acaba se tornando mais
tolerante com os outros.

Admiti por fim que talvez o conceito de carma tivesse um fundo de verdade. Não a parte
sobre as decisões que tomamos hoje afetarem vidas futuras. No meu entendimento, não
havia nada mecanicista ou metafísico no conceito de carma. Roubar um banco ou trapacear
num jogo não leva a pessoa a renascer como um lagarto. Em vez disso, carma significaria que
suas ações têm consequências imediatas na mente – e ela não pode ser enganada. Comporte-
se mal e sua mente se contrai. A grande bênção – e o grande inconveniente – de adquirir
mais consciência e compaixão era que eu estava bem mais sensível às ramificações mentais
até das menores transgressões, como matar um inseto ou jogar lixo na rua.

Com o tempo, passei a sentir uma vontade cada vez maior de oferecer aos jovens mais
inexperientes da emissora o tipo de conselho profissional que Peter Jennings e Diane Sawyer
me deram. Descobri que aplicar a máxima do “preço da segurança” ao me preocupar com os
desafios desses jovens era muito mais tranquilo que usá-lo para mim mesmo.

Reconheço que havia muito interesse próprio em jogo nessa minha nova prática. Não
deixar minha mente ser dominada pela negatividade dava mais espaço para outra coisa
emergir. Vivenciei um fenômeno que ouvi Joseph Goldstein descrever uma vez: um círculo
vicioso no qual níveis mais baixos de raiva e paranoia nos ajudam a tomar decisões melhores,
o que, por sua vez, traria mais felicidade.

Também havia benefícios egoístas demais para o gosto do Dalai Lama. Por exemplo, ser
uma pessoa legal era uma ótima ferramenta de manipulação. Descobri que é bem simples
conquistar as pessoas, especialmente em situações tensas, se você for capaz de se colocar na
perspectiva delas e mostrar que entende o que sentem. E quando gostam de você, é bem
mais provável que lhe façam favores. Era estranho ouvir agora os colegas se referindo a mim
como um dos jornalistas mais “fáceis” da emissora. Era como seu meus velhos tempos
tivessem sido apagados. Como se aquele eu que havia jogado papéis para cima num acesso
de fúria tivesse sido esquecido.



Minha nova política de compaixão esbarrou num grande desafio. Por um motivo que jamais
vou compreender, o GMA me pediu que entrevistasse Paris Hilton sobre seu novo reality
show e a prisão recente de um homem que a perseguia. Eu não sabia quase nada sobre ela,
além do óbvio: a fortuna da família com a rede de hotéis, a voz infantil, o vídeo de sexo que
vazou na internet, o recalque por causa da fama de sua ex-amiga Kim Kardashian. Quando
cheguei à mansão de Hilton, aguardei enquanto a estrela se aprontava em seu quarto. A casa
parecia um showroom de decoração, e não um lar. Em cada parede havia fotografias e
pinturas com ela como modelo. Até as almofadas tinham a cara dela. Mas apreciei seu amor
pelos animais – havia montes deles espalhados pela propriedade. Dezessete ao todo.

Paris apareceu saltitante, vestindo um short preto elegante e uma blusa preta
transparente. Havia algo nela que me deixou pouco à vontade. Talvez fosse porque eu não
estava acostumado a entrevistar celebridades. Talvez porque ela me olhasse como se eu fosse
insignificante. Talvez porque nosso trabalho fosse constantemente interrompido por gatos
que passavam na frente da câmera.

A entrevista começou razoavelmente bem. Conversamos sobre o programa dela na TV e
o homem preso, conforme combinado. Descobri que, apesar de fazer o gênero tolinha para o
público, ela administrava um negócio gigantesco com lojas em 39 países, vendendo desde
bolsas até perfumes. Quando não estava diante das câmeras, seu tom de voz descia uma
oitava.

Depois de cobrir os tópicos necessários, decidi que era hora de abordar as questões
difíceis.

– Você se preocupa com o fato de que as pessoas que seguiram seus passos, como Kim
Kardashian, estão fazendo mais sucesso do que você agora?

Enquanto eu fazia a pergunta, vi uma expressão no rosto dela que dizia Aonde ele quer
chegar com isso?. Mas ela apenas respondeu, confiante:

– Não, de jeito nenhum.
– A audiência do seu programa está baixa. Isso deixa você chateada?
Ainda mantendo a compostura:
– Não.
Aí vim com a pergunta mais dura:
– Você às vezes se pergunta se o seu momento já passou?
Ela parou, olhou para sua assessora de imprensa e riu com desdém. Então se levantou e

encerrou a conversa.
Em telejornalismo, um entrevistado sair furioso no meio da conversa é algo que as

emissoras adoram. Mas nesse caso foi diferente. Hilton não arrancou o microfone da lapela



quando se afastou gritando obscenidades. Eu sabia que, para o bem ou para o mal, aquele
era um registro memorável.

Ela e sua equipe também sabiam. O que se seguiu foi uma longa e tensa negociação.
A assessora chegou a tentar, pelas minhas costas, convencer o cameraman a lhe entregar

a fita da gravação, mas ele recusou. A própria Paris exigiu que não usássemos o material no
programa. Ela não parecia entender que eu era um repórter, e não seu assistente.

De fato, a decisão sobre levar ou não a entrevista ao ar não estava em minhas mãos. Ia
depender dos meus editores. No voo de volta para casa, recebi um pedido dos produtores:
que eu escrevesse duas versões para a matéria, a “versão segura” e a “opção nuclear”.

A escolhida foi a opção nuclear. Nas chamadas de abertura do programa, eles passaram o
trecho em que Hilton abandonava a entrevista. E também mostravam essa cena antes de
cada intervalo comercial, para manter os telespectadores ansiosos para assistir à entrevista
toda. Todos estavam entusiasmados. Saí do estúdio me sentindo razoavelmente bem.

No dia seguinte, a matéria tinha se tornado viral. Todos os programas de entretenimento
exibiram a entrevista.

Embora fosse ridículo em milhares de níveis, esse incidente levantou algumas dúvidas
sérias sobre a minha política de compaixão. Teria eu cometido uma violação gravíssima?
Afinal, ao planejar aquela pergunta, eu sabia que Paris poderia se retirar. No fundo, estava
até esperando que isso acontecesse. Mas será que fui grosseiro com ela? Tentei me
tranquilizar dizendo que ela era uma figura pública e que seu declínio já estava na boca do
povo. Mas não consegui me convencer totalmente disso.

Havia uma questão ainda maior por trás dessa história: seria o jornalismo – ou qualquer
outra profissão competitiva – incompatível com a metta? Meu trabalho exigia que eu fizesse
perguntas rudes – e isso não era muito bondoso.

Minha dúvida sobre essa incompatibilidade estava prestes a ganhar um destaque imenso
na minha vida. Depois de insistir que o budismo não fazia as pessoas perderem a
competitividade, eu iria cair na minha própria armadilha.
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Capítulo 11

Esconda o zen

uando o e-mail chegou, eu estava no lobby ornamentado do Hotel Intercontinental
de Nova Déli. Era final de 2010 e eu estava na Índia fazendo uma reportagem
investigativa sobre médicos charlatões inescrupulosos.

A emissora havia acabado de anunciar quem substituiria David Westin. O nome do meu
novo chefe era Ben Sherwood. Nós nos conhecíamos havia muito tempo. Ele estava na sala
de edição quando tive o meu primeiro ataque de pânico no ar e me dera todo o apoio. Ao
receber a notícia de sua promoção, comecei a calcular o significado disso para o meu futuro.
Sempre tivemos um bom relacionamento, embora ele já tivesse sido alvo dos meus ataques,
na época em que eu era propenso a essas coisas.

Ben era uma espécie incomum no ecossistema do telejornalismo, tanto em termos de
pedigree quanto de personalidade. Nas horas vagas, ele escrevia livros. Era alto, cheio de
energia e capaz de ser tanto honesto quanto sarcástico.

Eu não sabia ainda, mas a chegada de Ben precipitaria uma crise profissional para mim.

Ben começou no cargo algumas semanas depois. No início, as coisas estavam indo bem entre
nós. Ele me enviou e-mails elogiosos, me mandou fazer coberturas bacanas. Logo ficou claro
que seria um chefe envolvido com o meu dia a dia.

Os e-mails de Ben chegavam a qualquer momento. Parecia que o homem não dormia.
Nada parecia escapar de sua atenção. Era ao mesmo tempo assustador e revigorante ter um
líder que conhecia o seu trabalho tão bem quanto você.

Decidi não ficar em cima dele. Não me esforcei para produzir matérias que lhe
chamassem a atenção nem tentava impressioná-lo de alguma forma. Meus motivos eram
confusos até para mim. Talvez eu achasse que não seria de bom tom – afinal, eu era um cara
que estava andando com o Dalai Lama, certo? Achei que Ben me conhecia e que, por isso,
eu estaria seguro. Eu parecia ter substituído meu chicote interno por uma nova e crescente
passividade.

Rapidamente minha estratégia – ou falta dela – saiu pela culatra. Quando explodiram no
Egito as manifestações contra o ditador Hosni Mubarak, Ben inundou a região com equipes
da ABC News. Aquele era o tipo de coisa que sempre tive vontade de cobrir. No passado, eu
seria o primeiro jornalista a ser mandado para lá, mas dessa vez fui obrigado a assistir à



cobertura do meu sofá. Meu velho eu teria dado telefonemas impulsivos e desaforados. Mas
o novo eu, o metta-meditador, achou que essa abordagem – pedir à chefia que me enviasse
em vez de dar chance aos meus colegas – era falta de compaixão.

Enquanto ponderava sobre esse dilema, a situação foi piorando. Quando um terremoto
seguido de tsunami atingiu o Japão, Ben mandou outros repórteres. Mais uma vez, vi as
cenas devastadoras pela TV da minha casa. Minha mulher se afogava em lágrimas enquanto
este recente faixa marrom da bondade amorosa se sentia mal tanto pelas vítimas quanto por
si mesmo.

Pouco tempo depois da chegada de Ben, fui (com alguma relutância) para um retiro de
meditação metta. Sharon Salzberg, uma juBu da velha escola e agora minha nova amiga,
havia me convidado meses antes. Foi um convite gentil que aceitei na hora, mas, devido aos
desdobramentos recentes na emissora, eu não estava com muita vontade de ir. Mesmo
assim, dirigi quatro horas até lá para então aguentar três dias de esforço para gerar boas
vibrações.

Sharon deu uma palestra sobre mudita, o termo budista para a alegria pela felicidade dos
outros, o que foi bem oportuno para mim. Ela admitiu que às vezes seu primeiro instinto
quando tentava alegrar-se pelo sucesso alheio era: “Argh, eu preferia que as coisas não
fossem tão perfeitas para você.” Todos na sala caíram na gargalhada. Sharon disse que o
maior obstáculo para sentir mudita é a ilusão subconsciente de que qualquer sucesso que a
outra pessoa atingiu era algo que na verdade deveria ter acontecido conosco: “É quase como
pensar que aquilo estava vindo bem na minha direção, aí você entrou na frente e agarrou
tudo para si.” Mais risadas, enquanto todos se deliciavam com uma das melhores iguarias do
darma: um diagnóstico preciso de nossa insanidade interior.

No segundo dia, vi um bilhete com o meu nome no mural de mensagens no corredor
principal. Sharon queria me ver naquela tarde. Fui recebido com um abraço caloroso.
Durante a conversa, mencionei que estava meio preocupado com o trabalho; descrevi meu
receio de ter me tornado um daqueles jogadores que não saem do banco de reservas.

– Quando enfrentamos algo assim – comentou ela –, muitas vezes não é o desconhecido
que nos assusta, e sim aquilo que pensamos que vai acontecer; e sempre achamos que vai ser
algo ruim. Mas a verdade é que nós não temos mesmo como saber.

A melhor estratégia, ela disse, seria direcionar a situação para meu benefício interior.
– O medo da aniquilação pode levar a grandes descobertas, pois nos lembra da

impermanência e do fato de que não temos controle sobre a vida – concluiu.
Isso me fez pensar na “sabedoria da insegurança”. No conforto daquele idílio silvestre,



percebi que a “segurança” que eu tanto buscava era uma ilusão. Se tudo neste mundo estava
em constante decomposição, por que gastar tanta energia rangendo os dentes por causa de
trabalho?

Comecei a analisar de onde vinha minha obsessão pela carreira. Seria enraizada nas
minhas criação e educação privilegiada? Seria uma atitude comum das “pessoas como eu”?
Seria porque cresci com a sensação de que me faltavam coisas?

Mas abandonei essa linha de raciocínio rapidamente. O Buda nunca disse que era errado
lutar pelo sucesso. Bem ali em seu Nobre Caminho Óctuplo, a lista de oito práticas
necessárias para se chegar à iluminação, o “Meio de Vida Correto” era número cinco. Ele
tinha orgulho do que construiu, incluindo seus fiéis monges e monjas. Também não era
particularmente modesto: era um homem que se referia constantemente a si mesmo na
terceira pessoa.

Ali estava eu, dois anos e meio depois de ter descoberto Eckhart Tolle e ainda me
debatendo com a mesma questão: seria possível atingir um equilíbrio entre o “preço da
segurança” e a “sabedoria da insegurança”?

De volta ao trabalho, o meu “desprestígio profissional” permanecia. O ano de 2011 teve
imensas oportunidades para jornalistas: a morte de Osama bin Laden, a queda de Kadafi na
Líbia, o casamento real de William e Kate; e eu não fui chamado para cobrir nada daquilo.
(Esse último caiu na categoria do “Eu não queria fazer, mas gostaria de ter sido chamado
mesmo assim”.)

Às vezes, conseguia convencer a mim mesmo de que estava lidando bem com a situação.
E, quando começava a me chatear, mudava o rumo dos pensamentos. Eu usava o método
RAIN – observando como os sentimentos se manifestavam em meu corpo e depois
rotulando-os com certo grau de imparcialidade.

Também pensei, com um certo orgulho de mim mesmo, que ter a mente mais calma e
mais compassiva estava me permitindo analisar melhor a situação, despido de emoções
nocivas. Em vez de levar para o lado pessoal, tentei ver a coisa toda pelos olhos de Ben. Ele
apenas estava fazendo o melhor que podia para aprimorar o desempenho da equipe. Talvez
não fosse muito meu fã. Eu me consolava com a conclusão de que estava reconhecendo a
realidade, o que levava a menos aborrecimentos desnecessários e mais sabedoria na tomada
de decisões.

Minha esposa achava que eu estava sendo meio covarde. Embora estivesse satisfeita por
causa da minha calma, ela estranhava o fato de eu parecer tão impotente. Quando surgia
algum grande acontecimento jornalístico, Bianca me incentivava a mostrar que eu merecia



ser lembrado. Trocávamos mensagens mais ou menos assim:

Eu: “Acho que ainda não tenho um bom método para me afirmar nessas situações sem
voltar a ser o canalha de antigamente.”

Bianca: “Entendo. Mas você não vai arriscar nada sendo apenas um pouco mais agressivo
em vez de ficar só como um membro da equipe, passivamente disponível.”

Eu sabia que ela não estava me criticando, mas fiquei na defensiva. Estava me esforçando
para não direcionar minha frustração para o lado errado, para a pessoa que mais queria me
ajudar. Meu maior desejo era enfiar a cabeça na areia e esperar que os problemas fossem
embora. Simplesmente não conseguia imaginar qual era a jogada certa.

Naquele ponto, os e-mails simpáticos de Ben não chegavam mais – porque eu também
não estava fazendo nada para merecê-los. Além de não ser mais chamado para cobrir as
grandes reportagens, em algum momento perdi a motivação para sugerir pautas interessantes
e produzir reportagens investigativas, minha antiga especialidade. Nas reuniões matinais,
Ben elogiava as pessoas e eu queria muito fazer algum trabalho que recebesse aquela reação.
Mas quanto mais desencorajado me sentia, mais dificuldade eu tinha de vencer a inércia.

Após meses à deriva, em julho de 2011 finalmente decidi agir.

Escrevi um e-mail para Ben pedindo para marcar uma conversa com ele e dias depois estava
em seu escritório, pronto para saber se haveria um jeito de consertar tudo aquilo.

Imaginei que ele deveria estar esperando que eu chegasse com uma lista de reclamações,
então decidi tomar um rumo diferente.

– Tenho a impressão de que você não me vê como parte de seu time principal e gostaria
de saber como eu posso mudar a sua opinião – falei.

A resposta de Ben foi sensacional. Eu praticamente podia ver as rodas girando na cabeça
dele enquanto ele calibrava sua abordagem. Após cerca de cinco segundos de preparação, ele
disparou seu discurso:

– Em primeiro lugar, você está errado. Eu vejo você como um dos jogadores principais,
sim.

Mas, continuou, havia alguns problemas reais que eu deveria corrigir. O mais
importante: eu não estava me esforçando.

– Acho que você caiu naquela armadilha clássica do âncora de fim de semana, em que
tem aquele seu tempinho no ar aos sábados e domingos e no resto da semana ninguém sabe



onde você está – disse ele. Essa era uma verdade inquestionável. – Você precisa mostrar mais
vontade e mais trabalho.

O segundo problema era o próprio GMA. Frequentemente o programa saía dos trilhos,
com a conversa entre os âncoras resvalando para mera brincadeira. Ele disse que eu precisava
ter um papel maior em controlar essa tendência.

– Você precisa ser o cara que lidera – falou.
Quando protestei humildemente, alegando que não queria ser autoritário com meus

colegas, Ben – sabendo que eu praticava meditação – me olhou direto nos olhos e declarou,
num tom que era ao mesmo tempo brincalhão e sério:

– Pare de ser tão zen!
Em poucos minutos ele havia apontado e expressado meus erros. Eu havia ido tão longe

no caminho da resignação e da passividade que havia comprometido a carreira que
trabalhara tantos anos para construir. Diante daquela adversidade, eu deveria ter arregaçado
as mangas e trabalhado ainda mais. Em vez disso, confundi “desapego” com amolecimento.

Foi a reunião profissional mais dura e produtiva que já tive desde que meu chefe em
Boston me disse que eu estava sendo um babaca insuportável. Com a diferença que agora,
ironicamente, o problema era quase o oposto.

Por uma feliz coincidência, na mesma noite da minha conversa com Ben eu havia marcado
um jantar com Mark Epstein num restaurante japonês. Depois de fazermos nossos pedidos,
contei a ele minha conversa com Ben. Ele respondeu com uma sugestão que parecia um
slogan: “Esconda o zen”.

– As pessoas irão tirar vantagem se começarem a achar que você está zen demais –
afirmou. – Há um certo tipo de agressão no comportamento organizacional que não valoriza
isso, que será visto como fraqueza. Se você se apresentar sempre dessa maneira, muita gente
não vai levá-lo a sério. Por isso acho importante esconder o zen e deixar que pensem que
você é alguém que devem respeitar.

Mas eu já estava muito apegado à minha reputação de cara zen.
– Eu não quero ser uma pessoa ruim no trabalho.
– Tenho certeza de que existe uma forma de fazer isso sem se tornar um canalha. Acho

que é possível dar a aparência de ser mais competitivo no trabalho enquanto continua sendo
uma pessoa boa.

Eu caí, segundo Mark, numa das típicas “armadilhas do caminho”. As pessoas muitas
vezes interpretam incorretamente o darma, acreditando que precisam adotar uma postura
fraca e submissa. Mark lembrou de cenas de sua juventude, quando ele e seus companheiros



de meditação saíam para jantar e ninguém tomava a iniciativa de fazer o pedido ao garçom:
eles não queriam expressar uma preferência pessoal, achando que isso não seria budista o
suficiente. Outra armadilha era se desligar demais de tudo. Pensei que estava consciente do
meu desgosto por ser deixado de fora das grandes coberturas, quando na verdade estava
construindo um muro para me proteger das coisas que me deixavam com raiva ou medo. E a
armadilha final à qual sucumbi foi o niilismo: uma sensação de “Dane-se, nada importa,
tudo é impermanente”.

Naquele momento, o garçom chegou com nossos pratos, dando uma longuíssima
descrição do que havia nos servido. Enquanto ele discorria sobre a abóbora kabocha e “fatias
largas e translúcidas de nabo daikon”, a natureza dos meus equívocos ganhou uma enorme
clareza. Os muçulmanos sufi dizem: “É preciso louvar a Alá, mas também é necessário
amarrar seu camelo no poste.” Em outras palavras, é bom ter uma visão transcendente do
mundo, mas não seja um otário.

Quando o garçom deixou a nossa mesa, eu disse:
– Isso é uma tremenda lição de humildade para mim.
Mark, sempre disposto a ver as coisas por um prisma positivo, retrucou:
– Acho que é como uma revolução na sua forma de compreender os ensinamentos; um

entendimento mais profundo, que torna o budismo algo muito mais vivo.
– Certo, certo – respondi. – Porque, quando tudo está indo bem e você está consciente

de tudo, é bem mais fácil.
– Sim, é fácil. Esse é mesmo um grande dilema.
Esse era o dilema em que eu estava fixado havia anos – manter o equilíbrio entre os

princípios budistas e a ambição. Reclamei que era frustrante ainda não ter encontrado a
resposta depois de tanto tempo. Enquanto estava ali, sentindo pena de mim mesmo, acabei
não prestando atenção quando Mark falou que tinha uma resposta para isso. Era um
conselho simples e brilhante, mas eu estava absorto demais em minhas preocupações para
escutá-lo.

As coisas finalmente começaram a melhorar no trabalho. No topo da lista de tarefas que eu
mantinha no celular, escrevi o comando de Ben: “MOSTRE MAIS VONTADE E MAIS
TRABALHO” e “SEJA O CARA QUE LIDERA”. Nunca fui o tipo de pessoa que usa slogans
de inspiração, mas ler aquelas frases toda vez que checava minha lista era bastante útil.

Comecei a dizer sim para todos os pedidos de reportagem que me faziam na emissora,
mesmo os menores – da mesma maneira que fazia quando era novato. Isso foi notado.
Apenas três dias depois da minha conversa com Ben, ele começou a me mandar e-mails de



novo.
Era gratificante agradá-lo. Quando ele elogiava meu trabalho nas reuniões das manhãs,

meu peito inflava mais do que eu gostaria de admitir.
Voltei a sugerir reportagens especiais e fiz várias coberturas interessantes. Mas a matéria

da qual mais me orgulhei exigiu que eu passasse dois dias trancado numa cela solitária. A
ideia era chamar atenção para o debate crescente sobre esse tipo de encarceramento ser
equivalente a tortura. A direção de uma penitenciária permitiu que eu ficasse preso numa
cela cheia de câmeras. Durante aquele tempo, tive que suportar o tédio, a péssima comida, a
claustrofobia e os gritos constantes dos meus vizinhos nas outras solitárias, muitos deles
sofrendo ataques de nervos. Acordei na primeira manhã com uivos animalescos do preso na
cela logo no andar debaixo da minha. Gritou durante horas. Outros estavam gritando só
para desabafar e passar o tempo.

O tempo que passei ali foi importante para reconhecer mais uma vez as limitações da
meditação – ou, ao menos, os limites da minha habilidade nessa prática. Antes de entrar na
cela pensei que poderia ficar meditando na maior parte do tempo, mas o barulho e a falta de
privacidade – com câmeras por todos os lados e os guardas espiando dentro das celas toda
hora – tornaram isso quase impossível.

Nessa fase de trabalho intenso, quando tinha menos tempo para dormir, me exercitar e
meditar, eu podia sentir meu monólogo interior ficando mais nervoso também – e não
conseguia reunir forças para lutar contra aquela voz dentro da minha cabeça. Eu estava com
cara de cansado no programa de hoje. Meu cabelo está feio. Não acredito que um cara no
Facebook comentou que eu era um “tremendo palhaço”. O ego, aquele filho da mãe insidioso,
usava a fadiga como uma oportunidade para ultrapassar minhas defesas enfraquecidas.

O aumento no número de matérias que eu estava fazendo pode ter criado dificuldades na
minha meditação, mas valeu a pena. E essa não foi a única área que melhorou na minha
carreira. Eu também estava progredindo como âncora do GMA de fim de semana.

Essa mudança para melhor começou numa manhã depois do programa, quando Bianca
me encontrou sentado no sofá de casa assistindo a alguns momentos meus no ar de que eu
não havia gostado. Ela tirou o controle remoto da minha mão e iniciou uma análise do meu
desempenho. Os cumprimentos entre os âncoras haviam começado bem; eu estava sorrindo
e brincando com os outros apresentadores. Logo nos primeiros segundos do programa, Paula
Faris fez uma piadinha. Nesse ponto, Bianca apertou a pausa no controle remoto.

– Olhe o que acontece aqui. Você fica tenso. Dá para perceber direitinho – disse ela. Era
verdade. A tirada de Paula deve ter me desviado do plano que eu criara na cabeça para



aquele momento e eu fiquei duro e artificial. – Você tem que parar de se preocupar tanto a
ponto de acabar parecendo forçado. Relaxe e desapegue.

Era delicioso ouvir minha esposa jogar essa terminologia budista na minha cara.
Especialmente porque ela não poderia estar mais certa. Eu precisava agir como meditava. Se
pudesse relaxar e estar presente o bastante para escutar o que os outros diziam, eu iria até
melhorar nossa camaradagem natural no ar.

Quase de imediato, o conselho de Bianca começou a funcionar. Eu me via muito menos
preocupado em seguir um plano e mais concentrado em apenas estar lá, de bom humor,
pronto para fazer um comentário ácido – ou igualmente preparado para reagir às piadas dos
outros com um riso genuíno. Comecei a entender que quando Ben me dissera para ser “o
cara que lidera”, ele não me pedira para ser um canalha, mas apenas ser autoconfiante.

Embora as coisas estivessem correndo bem, nem tudo era um mar de rosas. Os e-mails
elogiosos de Ben eram contrabalançados por outros contendo críticas extremamente precisas.
Além disso, eu ainda ficava de fora de algumas coberturas importantes, como o décimo
aniversário dos atentados de 11 de setembro, um acontecimento que havia sido decisivo na
minha vida pessoal e profissional. Essa exclusão quase me mandou de volta para o porão
emocional. Era claro que ainda faltava algo para aprimorar minha estratégia.

Naquele jantar com Mark no restaurante japonês, eu havia colocado meu celular próximo
dele na mesa, a fim de gravar o que ele dizia para me lembrar de seus conselhos no futuro.
Na gravação daquela noite, eu me ouvi lamentando o fato de que, após anos contemplando
a dificuldade de encontrar equilíbrio entre ambição e tranquilidade, ainda não havia
encontrado uma resposta. Então Mark, com seu jeito sutil, me respondeu que tinha a
solução:

– A resposta está no desapego. Não se prenda aos resultados. Acho que para uma pessoa
ambiciosa que se importa com sua carreira, ou seja, que deseja criar coisas e ter sucesso, é
natural lutar muito pelo que se quer. Então o budismo entra na hora dos resultados, porque
nem sempre as coisas acontecem como você acha que deveriam.

Agora, ao pensar nesse conselho de Mark, suspeitei que talvez ele tivesse razão, mas eu
não conseguia entender como alguém podia se matar de trabalhar e não se prender aos
resultados. Sempre trabalhei num sistema que venera os vencedores por esforço próprio.
Fazer isso com desapego não parecia se encaixar no paradigma.

Alguns meses depois, encontrei Mark novamente e voltei ao assunto:
– Da última vez, você falou que não havia problema em ser ambicioso, mas que não

devemos nos apegar aos resultados. Eu o interrompi, como sempre... mas o que você



realmente quis dizer com isso?
– É mais ou menos como quando alguém escreve um livro e quer que seja bem recebido,

que entre na lista dos mais vendidos, mas ninguém tem controle sobre o que vai acontecer.
Você pode contratar um assessor de imprensa e conseguir um monte de entrevistas, você
pode se preparar, mas terá pouquíssimo controle sobre o mercado. Então só resta lançar a
sua obra sem apego, para que ela ganhe vida própria. Tudo no mundo é assim.

Por um minuto, achei que ele estava sendo simplista, dando uma versão dos conselhos
genéricos e despreocupados que pais costumam dar aos filhos.

– Quando eu era criança – falei – e ficava com medo de me sair mal em algum jogo de
futebol ou coisa do tipo, meus pais apenas diziam “Faça o melhor que você puder”. É
basicamente o que você está me dizendo.

– Sim – Mark respondeu, no tom mais sarcástico que ele era capaz de assumir. – Você
pode dar o melhor de si e então, se as coisas não saírem do jeito que você queria, vai acabar
furioso de uma forma pouco construtiva, prejudicando sua habilidade de se recuperar.
Abandonar o apego é a verdadeira solução.

Então algo se encaixou para mim. Para variar, o conselho de Mark era sólido, mesmo que
eu levasse algum tempo para absorvê-lo. Tudo bem lutar para conseguir o que se quer,
contanto que isso seja temperado pela compreensão de que o resultado de seus esforços está
fora de seu controle. Se você não gastar energia nas variáveis que não pode influenciar, terá
como concentrar suas forças nas coisas que pode controlar. Quando você é ambicioso de
forma sábia, faz o possível para obter sucesso, mas não se apega aos resultados – portanto, se
fracassar, você conseguirá se reerguer e dar a volta por cima. E isso, perdoe-me o uso do
termo, é uma forma de ser iluminado em interesse próprio.

Essa era uma perspectiva realmente otimista. Eu não precisava perder tanto tempo
imaginando alguma coisa vagamente horrorosa me aguardando no futuro. Tudo que
precisava fazer era dizer a mim mesmo: se não der certo, só vou precisar da coragem de
começar de novo – assim como acontecia quando minha mente se distraía durante a
meditação. Após anos estabelecendo uma falsa dicotomia entre a luta e a serenidade, incapaz
de entender como equilibrar esses impulsos aparentemente contraditórios, eu finalmente
entendi que essa frase desajeitada sobre o “desapego aos resultados” era o Santo Graal que
eu buscava havia tanto tempo. Era o caminho do meio, o casamento do “preço da segurança”
com a “sabedoria da insegurança”.

Era a última peça do quebra-cabeça que eu tentava resolver desde o início dessa aventura
não planejada. Aquele tempo todo, eu havia buscado uma espécie de estrutura esquemática,
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uma resposta holística para um dos desafios centrais do meditador moderno: como ser uma
pessoa melhor e mais feliz sem se tornar inepto? Os livros e os mestres que consultara já
haviam realizado o trabalho mais importante: reorientar minha vida interior ao suavizar as
tendências nefastas da minha mente e regular o meu circuito interno de compaixão. Aquela
área foi onde eles não ajudaram.

Já que os budistas estavam sempre criando listas (estava convencido de que em algum
lugar eles tinham uma lista das Melhores Maneiras de se Fazer uma Lista), resolvi criar a
minha também. Nada do que compilei era surpreendentemente brilhante. Há uma razão
para chamarem o budismo de “senso comum avançado”: trata-se de confrontar
metodicamente as verdades óbvias porém ignoradas (tudo muda, nada satisfaz) até que algo
em você se transforme.

Brinquei com os títulos por algum tempo (Os Dez Pilares do Zen Competitivo foi uma
das ideias), mas depois ouvi falar do código milenar dos samurais, “O Caminho do
Guerreiro”, e decidi criar uma versão para o samurai corporativo.

O Caminho do Meditador Preocupado

Não seja um canalha
(E/Mas) quando necessário, esconda o zen.
Medite
O preço da segurança é a insegurança – até isso não ser mais útil
Tranquilidade não é inimiga da criatividade
Não force a barra
Humildade previne humilhação
Devagar com seu chicote interior
Desapego aos resultados
O que é mais importante?

Não seja um canalha
Claro que é comum pessoas serem bem-sucedidas apesar de tratar mal os outros. Conheci
muita gente assim ao longo de minha carreira, mas elas nunca pareciam ser realmente
felizes. Às vezes as pessoas pensam que o sucesso numa profissão competitiva requer o
oposto de compaixão. Mas, na minha experiência, o temperamento explosivo apenas reduzia
minha clareza e efetividade, me levando a tomar decisões precipitadas. O círculo virtuoso



que Joseph descreveu (mais metta, melhores decisões, mais felicidade e assim por diante) é
real. A compaixão tem o benefício estratégico de conquistar mais aliados. E ainda torna você
uma pessoa muito mais feliz e realizada.

(E/Mas) quando necessário, esconda o zen
Seja bonzinho, mas não se torne um saco de pancadas. Embora eu tivesse atingido um grau
de liberdade em relação ao meu ego, ainda precisava operar num contexto profissional bem
estressante. Às vezes é preciso competir agressivamente, mostrar que você merece algo mais,
ou mesmo ter algumas conversas duras. Não é fácil, mas é possível fazer isso com
tranquilidade e sem levar para o lado pessoal.

Medite
A meditação é o superpoder que torna todos os outros preceitos possíveis. A prática traz
benefícios incontáveis – desde a saúde melhor até mais foco e uma sensação de calma
profunda –, mas o melhor deles é o desenvolvimento da habilidade de responder em vez de
reagir a seus impulsos e desejos. Vivemos em grande parte impelidos por desejo e aversão.
Na meditação, em vez de sucumbir a esses hábitos arraigados na mente, você apenas observa
o que vem à sua cabeça.

O preço da segurança é a insegurança – até isso não ser mais útil
A atenção plena demonstrou ser para mim um grande debulhador mental, separando o joio
do trigo na hora de saber quando valia a pena eu me preocupar com alguma coisa ou
quando era inútil fazer isso. Vigilância, diligência, capacidade de estabelecer objetivos
audaciosos – todas essas são as partes boas da “insegurança”. Fome e perfeccionismo também
são energias poderosas a serem exploradas. Até mesmo a tão denegrida “mente
comparadora” pode ser útil às vezes. Eu me comparei a Joseph, Mark e Sharon e isso me fez
mais feliz. Eu me comparei a Bianca e me tornei uma pessoa melhor. Fiz o mesmo com Bill
Weir, David Muir, Chris Cuomo, David Wright e outros colegas e isso me incentivou a ser
melhor profissionalmente. Do meu ponto de vista, os budistas subestimam a utilidade da
angústia construtiva. Numa de suas palestras, Joseph citou um monge que disse algo como:
“Não há razão para ser infeliz sobre coisas que não podemos mudar, nem razão para ser
infeliz por coisas que podemos mudar.” Para mim, isso ignorava a grande área cinzentas do
meio-termo, onde vale a pena ficar pelo menos um pouco grilado.



Tranquilidade não é inimiga da criatividade
Ser mais feliz não me tornou um zumbi. Esse mito está arraigado desde o tempo de
Aristóteles, que disse: “Todos os homens que atingiram a excelência em filosofia, poesia, arte
e política [...] tinham uma predisposição à melancolia.” Percebi que, em vez de me
transformar numa pessoa sem graça, sem problemas, a meditação me tornou “um
conhecedor das minhas neuroses”, como um proeminente mestre espiritual disse certa vez.
Uma das descobertas mais interessantes de toda essa jornada foi que eu não precisava dos
meus demônios para me impulsionar – e que domá-los era um exercício muito mais
gratificante do que ser dominado por eles. Jon Kabat-Zinn teorizou que a ciência poderá um
dia provar que a meditação realmente torna as pessoas mais criativas ao eliminar as
ruminações rotineiras e as conclusões precipitadas, dando espaço para pensamentos
inovadores. Nos retiros, por exemplo, eu me sentia inundado por ideias, enchendo cadernos
com elas ou escrevendo-as em folhas de papel entre sessões de meditação sentada e
caminhando. Quem sabe Van Gogh teria sido um pintor ainda melhor se não tivesse sido tão
infeliz a ponto de cortar a própria orelha?

Não force a barra
É difícil abrir a tampa de um pote quando todos os músculos do seu braço estão retesados.
Relaxar um pouco me serviu muito bem no set do GMA, nas interações pessoais e nos
momentos em que escrevia minhas matérias. Comecei a perceber os benefícios das pausas
com propósito e a aceitar a ambiguidade. Nem sempre funcionava, claro, mas era melhor do
que minha antiga técnica de passar por cima como um trator para obter uma resposta.

Humildade previne humilhação
Nós somos os astros dos filmes das nossas vidas, mas reduzir o número de pensamentos no
estilo “Você sabe com quem está falando?” tornou a minha vida muito mais fácil. Quando
você não bate o pé nem deixa seu ego manipulá-lo, é possível lidar com as situações
complicadas de uma forma bem mais tranquila. Para mim, a humildade foi um alívio, o
oposto da humilhação. Aparou as arestas da mente comparadora. Atingir esse equilíbrio é
delicado; é preciso tomar cuidado para não levar a humildade longe demais e se tornar
passivo. (Veja o preceito número 2, sobre esconder o zen.)

Devagar com seu chicote interior
Como parte do meu lema do “preço da segurança”, eu havia presumido que a única rota



para o sucesso é a autocrítica severa. No entanto, pesquisas mostram que ser “firme, mas
gentil” é a melhor estratégia. As pessoas treinadas em meditação para autocompaixão têm
mais chances de parar de fumar e de não abandonar a dieta. São mais capazes de se
recuperar de seus erros. Todas as pessoas bem-sucedidas têm seus fracassos. Se você criar um
ambiente interior onde seus erros são perdoados e seus defeitos são encarados com
sinceridade, sua capacidade de se recuperar aumenta exponencialmente.

Desapego aos resultados
Desapego aos resultados + autocompaixão = flexibilidade e resistência emocional sem
precedentes. Lute, jogue para vencer, mas não adote a posição fetal se as coisas não
acontecerem do jeito que você esperava. Acredito que era isso que T. S. Eliot quis dizer
quando falou sobre aprender a “se importar e a não se importar”.

O que é mais importante?
Um dia, almoçando com Mark e Joseph, obriguei-os a me ajudar a entender como atingir o
equilíbrio entre ambição e tranquilidade. Entre o prato principal e a sobremesa, Joseph se
levantou para ir ao banheiro. Ele voltou sorrindo e declarou: “Descobri a resposta. Um
mantra útil nesses momentos é se perguntar ‘O que é mais importante?’” Inicialmente, essa
resposta me pareceu genérica, mas, quando refleti mais sobre essa ideia, ela acabou
emergindo como um conceito fundamental para nos ajudar a tomar decisões. Aprendi a
perguntar a mim mesmo, quando me preocupo com o futuro: “O que eu quero realmente?”
Embora ainda amasse o sucesso, descobri que havia um limite para o sofrimento que estava
disposto a enfrentar. O que eu realmente queria foi resumido durante uma entrevista que fiz
com Robert Schneider, vocalista do grupo Apples in Stereo. Ele parecia ser uma das pessoas
mais felizes que já conheci: falando constantemente, sempre em movimento, irradiando
curiosidade e entusiasmo. No final da entrevista, ele disse: “A coisa mais importante para
mim é, provavelmente, ser uma pessoa boa e também tentar fazer algo incrível.”

Apresentei minha lista a Bianca, todo orgulhoso. Ela apenas deu um sorriso maroto e
disse:

– Mas você não está realmente praticando essas coisas. – Ela estava se referindo
especificamente ao primeiro item, sobre não ser um canalha.

– Essa lista é algo a se aspirar, não necessariamente as coisas que já estou fazendo –
justifiquei-me.

Embora aplicados de forma imperfeita, meus preceitos já estavam gerando efeitos reais



no meu trabalho. Nove meses depois daquela primeira reunião com Ben, pedi uma reunião
com ele novamente – dessa vez, para perguntar sobre algo que eu pretendia colocar neste
livro, que já havia começado a escrever na época. Queria me certificar de que ele não acharia
ruim eu revelar meu passado como usuário de drogas. Era a primeira vez que eu contava a
alguém da chefia a verdadeira razão por trás do meus ataques de pânico. Discutimos os prós
e os contras de eu confessar aquilo publicamente. No fim, ele disse que iria me apoiar,
qualquer que fosse a minha decisão.

Então, sem que eu o lembrasse, Ben evocou os dois mantras que havia criado para mim
na nossa primeira reunião e declarou que eu conseguira, na opinião dele, ter sucesso tanto
em “mostrar mais vontade e mais trabalho” quanto em me tornar “o cara que lidera”. Para
compensar o elogio, ele também observou que, embora tivesse gostado da minha última
reportagem no Nightline, ele achara que eu não tinha me barbeado direito naquele dia.



A

Epílogo

o terminar de escrever este livro, no outono de 2013, já se passaram cinco anos desde
que li pela primeira vez Eckhart Tolle, quatro anos desde que comecei a meditar e
mais de dois anos desde que tive aquela reunião transformadora com Ben Sherwood.

Três eventos significativos aconteceram desde o final do capítulo anterior: uma mudança
de opinião, uma promoção e um “momento de clareza”.

Vamos começar pelo episódio que me fez pensar diferente. Para minha profunda
surpresa, reverti minhas ideias sobre a iluminação. Durante minhas explorações pela atenção
plena, ouvi falar de um grupo de neurocientistas que estava tomando uma audaciosa posição
em público. Ao contrário de seus predecessores que, como Jon Kabat-Zinn, fizeram o
possível para se distanciar do budismo tradicional, esses rapazes estavam escancaradamente
interessados na “libertação”, e não apenas na redução do estresse. Eles estavam realizando
ressonância magnética funcional em praticantes avançados de meditação. Embora não fosse
possível provar, por meio de algum sinal no cérebro, que a iluminação era real, esses
cientistas queriam ver o que descobririam mesmo assim.

Fiquei intrigado. No decorrer de sua pesquisa, o Dr. Jud Brewer inventou algo
potencialmente revolucionário: um mecanismo de neurofeedback em tempo real que
permitia que praticantes de meditação vissem quando estavam desligando o modo padrão de
seus cérebros (DMN), as chamadas “regiões do eu” que ficam ativas durante a maior parte
das nossas horas despertas. A partir do tubo estreito do aparelho de ressonância, o
meditador podia ver um pequeno monitor de computador. Quando o DMN era desativado,
a tela ficava azul. Quando o ego estava tagarelando, a tela ficava vermelha. Em resumo, a
invenção de Jud era capaz de dizer às pessoas se elas estavam meditando corretamente.
Aquela tecnologia poderia ensinar qualquer um a meditar tão bem que não seria necessário
perder tempo praticando incorretamente. Assim as pessoas seriam colocadas num caminho
mais rápido em direção à iluminação.

Um dia, questionei Jud sobre essa noção de libertação:
– Por que eu estaria errado em pensar que a iluminação é apenas uma baboseira esquisita

enfiada num programa que, fora isso, é tão útil e valioso?
Ele me explicou que o cérebro é uma máquina que busca o prazer. Uma vez que você

ensine ao cérebro que residir calmamente no momento presente é melhor do que se agarrar
ao passado ou ao futuro, com o tempo o cérebro vai querer mais e mais contemplação. Jud



fez uma comparação com os ratos de laboratório que aprendem a evitar os choques elétricos:
– Quando você vê que existe algo melhor do que aquilo que você tem, então é apenas

questão de tempo até o seu cérebro pensar “Por que diabos estou fazendo isso? Estou
perdendo tempo com uma coisa ruim”. Se você der ao seu cérebro um gostinho da
meditação, ele criará uma espiral positiva que vai se autorrecompensando (afastando-se da
ganância e do ódio), podendo levar até a eliminação definitiva de emoções negativas (em
outras palavras, a iluminação). Por que isso iria parar? Em termos evolucionários, não faria
sentido.

Essa foi a primeira explicação racional que escutei para a iluminação. Eu me vi
concordando, espantado comigo mesmo por estar fazendo isso. Mal podia acreditar, mas
estava pensando: Será que eu deveria almejar entrar no riacho? Talvez essa fosse outra área
em que eu precisasse mostrar mais vontade e trabalhar com mais afinco?

Para ter certeza de que não estava enlouquecendo, telefonei para a pessoa mais cética
que conheço, Sam Harris. Para minha surpresa, ele disse acreditar que a iluminação era real,
embora usasse uma analogia diferente. Assim como é possível para humanos treinarem para
ficarem rápidos e fortes o bastante para competir numa Olimpíada, podemos praticar a
meditação até nos tornarmos uma versão mais sábia ou mais generosa de nós mesmos. Ele
me contou que atingiu um ponto mais ou menos análogo à entrada no riacho, o estágio
inicial da iluminação.

Para culminar, Sam me disse que achava perfeitamente possível algumas pessoas
atingirem a iluminação de repente, sem nenhuma meditação. Ele se referia a Eckhart Tolle.
“Não tenho razão alguma para duvidar da história dele”, afirmou. E acrescentou que havia
algo até “mais autêntico” em pessoas como Tolle, que tiveram epifanias do nada, sem
qualquer treinamento formal – “porque elas não estão tirando essa ideia de outros lugares”.

Essa, para mim, foi difícil de engolir. Agora talvez tivesse chegado a hora de eu me
desapegar da minha implicância com Tolle. Voltei e reli o livro dele, que dera a partida em
minha odisseia “espiritual”. Embora o texto ainda me parecesse complexo demais, fez muito
mais sentido para mim agora do que cinco anos atrás. Quando li Um novo mundo pela
primeira vez, achei ridículo que ele tivesse prometido que seu livro “iniciaria o processo de
despertar” no leitor. Agora eu tinha que admitir que, pelo menos no meu caso, aquele
alemãozinho esquisito tinha uma certa razão.

Por enquanto, minha posição sobre o assunto é a seguinte: não sei se é possível uma
pessoa se tornar iluminada, seja por meio da meditação ou de um despertar repentino. Sou
agnóstico – mas não com a falta de curiosidade de antes. Agora compreendo que, na questão
da iluminação, fiquei cego por meu próprio ceticismo. Toda a linguagem poética sobre o



Buda sentado debaixo de uma árvore e atingindo “o além” havia provocado uma espécie de
náusea intelectual em mim. Eu havia, em essência, invertido o dilema que as pessoas
normalmente encontram em suas buscas espirituais. Eu havia fechado minha cabeça de
forma prematura. Toda essa experiência me fez perceber como muitas das minhas ideias
preconcebidas estavam erradas. A iluminação talvez fosse o exemplo mais recente.

Mas de uma coisa tenho certeza: tenho muito mais a fazer. Seja ou não possível atingir
100% de felicidade, eu posso com certeza ultrapassar os 10% – e estou animado para tentar.
Contemplação, felicidade e compaixão são habilidades que posso aprimorar pelo resto da
vida – todo dia, a cada momento, até a morte. E a recompensa disso é menos impulsividade,
menos ruminação e – quem sabe? – entrar no riacho. Tenho disposição e curiosidade. Tenho
autoconfiança e confiança. Acho que outra palavra que eu poderia usar é... fé.

A próxima atualização é algo mais pé no chão.
Em 7 de outubro de 2013, Ben me chamou no estúdio onde gravamos os principais

telejornais. Estendeu a mão para mim e propôs que eu me tornasse coâncora do Nightline.
Eu disse que sim e então ele me deu um abraço. (Vale mencionar que Ben recentemente
começou a meditar e está adorando.)

Fiel ao princípio budista de sofrimento, quando finalmente consegui a função que
almejei durante anos, o programa tinha sido transferido para um horário mais tarde e tinha
menos audiência. Mas ainda era o melhor posto que qualquer jornalista poderia ocupar. Ao
mesmo tempo, convenci-o a me deixar continuar no GMA nos fins de semana, um trabalho
de que estou gostando mais do que nunca.

Então, agora que tenho uma vida profissional incrível, estou finalmente 100% satisfeito?
Consegui chegar ao auge? Seria eu como o tubarão que não precisa mais continuar se
movendo? Não sei – talvez não. Mas por enquanto, pelo menos, não estou mais pensando no
que quero fazer a seguir, apenas em como posso manter as atuais circunstâncias do jeito que
estão.

De qualquer forma, embora a promoção tivesse sido um grande acontecimento, um
momento ainda mais significativo havia ocorrido alguns meses antes.

Eu estava no Rio de Janeiro, fazendo uma reportagem sobre os esforços da polícia para
pacificar as favelas da cidade. Uma noite, minha equipe e eu acabamos num beco escuro
filmando uma quadrilha de traficantes de drogas. Quando o chefe deles apareceu, disse que
estava disposto a nos conceder uma rara entrevista, desde que não mostrássemos seu rosto.
Rapidamente posicionamos as câmeras, com seus comparsas fortemente armados olhando
por cima dos ombros do meu produtor, espiando pelo visor da câmera se estávamos
comprometendo o anonimato de seu líder.



– Você descreveria seu trabalho como perigoso? – perguntei.
– O seu trabalho é perigoso – respondeu ele. – E se eu decidisse te matar ou te sequestrar

agora?
Silêncio incômodo.
Eu tinha 97% de certeza que ele estava brincando, mas os 3% restantes foram suficientes

para me lançar num estado mental bem esquisito. O que se seguiu foi algo que chamo, por
falta de um termo melhor, de um momento de clareza. Mais uma vez, nada místico – apenas
uma série de pensamentos, descobertas e súplicas que surgiram num flash.

Começou pela súplica silenciosa: Senhor chefe do tráfico, por favor, não me mate logo
agora que finalmente dei um jeito na minha vida.

Em seguida, pensei no quanto havia mudado desde os meus velhos (e maus) tempos de
inconsciência – os dias em que eu poderia ter ficado cara a cara com um traficante em
circunstâncias totalmente diferentes. E me dei conta de que a voz dentro da minha cabeça
ainda é uma idiota. No entanto, agora a meditação me ajuda a amordaçar essa voz. Ainda
sou um cara maníaco pelo trabalho, e não me sinto culpado por isso. Ainda acredito que o
preço da segurança é a insegurança – que uma dose saudável de neurose é boa. Mas também
sei que evitar a preocupação me faz muito mais feliz. Aprender a olhar para dentro me
tornou mais aberto para os outros: hoje sou melhor como colega, amigo e marido. E, embora
eu ainda me preocupe com minha carreira, aprender a “me importar e não me importar” me
deixou com espaço livre para me concentrar nas partes realmente importantes do trabalho –
como contar grandes histórias como essa.

Então enviei mais uma pequena súplica mental para o traficante: A meditação (que você
devia tentar praticar também) me tornou menos dependente de circunstâncias externas
instáveis, que estão em constante mudança. Minha felicidade é gerada por mim mesmo. Ou
seja, estou cada mais confortável com a impermanência – mas não tão confortável a ponto de
querer que você me apague neste momento.

Como disse antes, tudo isso aconteceu muito rápido. Segundos depois de me ameaçar, a
imensa barriga do traficante começou a sacudir com uma gargalhada.

– Diz pra ele que estou brincando! – disse ele para o meu tradutor.
O bandido então estendeu o braço e colocou a mão no meu ombro, não sei se para me

tranquilizar ou para me intimidar – talvez ambos –, enquanto eu ria de nervoso e engolia
saliva.

E tive mais um pensamento. Ironicamente, era a mesma coisa que havia pensado mais de
dez anos antes, no início dessa odisseia, no topo daquela montanha no Afeganistão quando
me vi na linha de tiro pela primeira vez:



Espero que a câmera esteja gravando isto.
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Apêndice: Instruções

Há muitas razões erradas para não meditar. Aqui estão as três principais:

“É uma baboseira esotérica.” Eu entendo. Como você pode lembrar, eu também
pensava assim. Mas vou lhe dizer por que executivos, advogados e fuzileiros navais
estão adotando a prática da meditação: trata-se apenas de um exercício. Se você fizer o
número correto de repetições, certas coisas vão acontecer, de forma consistente e
previsível. Uma delas, segundo as pesquisas, é que o seu cérebro irá mudar de
maneiras positivas. Cada vez mais, você será capaz de não se deixar dominar pelas
tempestades emocionais passageiras; irá aprender a responder em vez de reagir
impulsivamente. Agora sabemos que felicidade, resiliência e compaixão são
habilidades que podem ser treinadas. Você não precisa se resignar a seu nível atual de
bem-estar ou esperar que as circunstâncias mudem; tome as rédeas. Você escova os
dentes, toma os remédios que o seu médico prescreve, come alimentos saudáveis – do
contrário, provavelmente vai sentir alguma culpa. Diante de tudo o que a ciência
moderna está mostrando, agora é possível colocar a meditação dentro dessa categoria
de cuidados básicos com a saúde.
“É difícil demais para mim.” Chamo isso de “falácia da singularidade”. As pessoas me
dizem muitas vezes: “Eu sei que deveria meditar, mas a minha mente está sempre a
mil por hora, eu não tenho como acalmá-la.” Bem-vindos à condição humana! A
mente de todo mundo é assim, naturalmente fora de controle. Até meditadores
experientes lutam para não se distrair. Além disso, a ideia de que a meditação exige
que você “limpe a sua mente” é um mito. (Falarei mais sobre esse equívoco adiante).
“Não tenho tempo para isso.” Todo mundo tem cinco minutos. Meu conselho é que
você comece meditando cinco minutos por dia e diga a si mesmo que nunca irá fazer
mais do que isso. Se conseguir aumentar o tempo de forma gradual, ótimo. Se não,
também não tem problema.

Meditação contemplativa básica

Sente-se confortavelmente. Você não precisa se contorcer todo para ficar de pernas
cruzadas – a não ser que prefira assim, claro. Você pode apenas se sentar numa
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cadeira. (Pode também ficar de pé ou deitado, embora essa última posição possa
causar uma soneca não intencional.) Seja qual for sua posição, mantenha a espinha
ereta, mas sem forçar muito.
Sinta sua respiração. Escolha um ponto: nariz, barriga ou peito. Tente realmente sentir
o ar entrando e saindo.
Isto aqui é fundamental: toda vez que você se perder em pensamentos – e isso irá
acontecer milhares de vezes –, gentilmente retorne à sua respiração. Não me canso de
enfatizar que perdoar a si mesmo e começar de novo é a forma certa de meditar.
Como minha amiga Sharon Salzberg escreveu, “Começar de novo, diversas vezes, é a
verdadeira prática, e não um problema a ser superado para se chegar à meditação
real”.

Dicas dos experts

Para se manter concentrado na respiração, tente fazer uma suave anotação mental,
como “dentro” e “fora”. (Não fique concentrado demais na anotação em si, apenas
use-a para dirigir sua atenção à experiência sensorial da respiração.)
“Anotar” ou “perceber”, como dizem, também pode ser útil quando algo mais forte –
como coceira, dor, preocupação ou fome – aparecer e tirar sua atenção da respiração.
O ato de aplicar um rótulo – “planejando”, “latejando”, “doendo”, “fantasiando” –
pode objetivar qualquer coisa que esteja acontecendo, tornando-a mais concreta. (Não
se preocupe em ficar buscando em seu dicionário interior a palavra certa. Apenas
perceba a sensação e siga em frente.)
Outro macete para se manter concentrado é contar as vezes que você respira. Toda vez
que se distrair em pensamentos e perder a conta, volte a contar do número um. Ao
chegar a dez – se conseguir chegar –, recomece a contagem.
Tente meditar todos os dias. Regularidade é mais importante que duração.
Coloque um alarme ou cronômetro para tocar, para não ter que ficar olhando o relógio
a todo momento. Existem aplicativos de telefone para isso.
Encontre amigos que também se interessam por meditação. Não é obrigatório, mas
praticar em grupo – ou simplesmente ter pessoas com quem discutir a sua prática –
pode acelerar o aprendizado de todos os envolvidos.
Busque um mestre em quem você confie. A meditação pode ser um negócio solitário.
Ajuda muito ter alguém para orientá-lo.
Meditadores iniciantes às vezes são aconselhados a se sentar na mesma hora e local



•

todos os dias. Mas, se o seu horário de trabalho for imprevisível e exigir muitas viagens
(como o meu), não se preocupe. Eu medito em qualquer lugar e no horário que for
possível.
De vez em quando, leia livros sobre meditação ou budismo. Embora as instruções
básicas sejam fáceis, ouvi-las repetidamente é sempre útil. Como a prática também é
simples (“dentro”, “fora” ad nauseam), ler algumas passagens de um bom livro serve
para nos lembrarmos dos fundamentos intelectuais sólidos e fascinantes dessa prática.
Aqui estão os meus livros preferidos:

Sobre meditação:
A real felicidade, Sharon Salzberg (Lúmen Editorial, 2012)
Insight meditation, Joseph Goldstein (sem tradução no Brasil)

Sobre budismo e contemplação:
Partir-se sem quebrar, Mark Epstein (Editora Gryphus, 1999)
Budismo sem crenças, Stephen Batchelor (Editora Palas Athena, 2005)

Perguntas mais frequentes

Para que serve mesmo a meditação?
A meditação é a melhor ferramenta que conheço para neutralizar a voz dentro da nossa

cabeça. Como discutimos ao longo deste livro, o ego é uma incubadora de críticas, desejos,
julgamentos precipitados e planos diabólicos. O simples ato de sentir sua respiração quebra
os hábitos de toda uma vida. Durante aquele breve período em que você se concentra na
subida e na descida do seu abdômen ou no ar fresco entrando e saindo de suas narinas, seu
ego está amordaçado. Você não está pensando, você está contemplando – uma habilidade
nata, mas pouco usada, que permite estar consciente sem julgar.

Ao praticar o ciclo de sentir a respiração, perder o foco e depois trazê-lo de volta, você
fortalece o músculo da consciência da mesma forma que os exercícios com halteres
aumentam seus bíceps. Uma vez que aquele músculo comece a se desenvolver, você passa a
enxergar pensamentos, emoções e sensações como eles realmente são: esguichos quânticos
de energia sem sustentação em nenhuma realidade concreta.

Imagine a utilidade que isso pode ter. Por exemplo, quando alguém lhe dá uma fechada
no trânsito ou fura a fila do supermercado, você automaticamente pensa: Estou furioso.



Nessa hora, você realmente se torna furioso. A meditação lhe permite frear esse processo. Às
vezes, claro, sua raiva é justificada. A questão é se você vai reagir à raiva por impulso ou vai
responder de forma consciente e pensada. A contemplação aumenta o espaço entre o
impulso e a ação, para que você não seja escravo de qualquer obsessão neurótica que surgir
em sua cabeça.

Minha mente continua se distraindo durante a meditação. Sou um fracasso?
Essa questão nos leva de volta àquele mito sobre a necessidade de “limpar a mente”. O

relacionamento entre pensar e meditar é engraçado. Pensamentos são, ao mesmo tempo, o
maior obstáculo à meditação e a parte mais inevitável da prática. O objetivo não é eliminar os
obstáculos, mas lidar com eles da melhor maneira possível.

Por isso, mais uma vez: toda essa empreitada se resume a momentos de contemplação
interrompidos por períodos de distração, seguidos por momentos em que percebemos estar
perdidos em pensamentos e trazemos a atenção de volta à respiração. Com o tempo, os
períodos de contemplação podem ficar mais longos e os de distração, mais curtos. Não por
acaso, a habilidade de recomeçar inúmeras vezes tem benefícios significativos no dia a dia,
pois aumenta nossa capacidade de nos reerguermos diante dos altos e baixos da vida.

Por que não estou mais relaxado?
Em primeiro lugar, quando você começa a aprender qualquer coisa, o início é mesmo

desajeitado e difícil.
Depois, escreva em seu mural esta frase de Jon Kabat-Zinn: “A meditação não é para

você se sentir de determinada maneira. É para sentir a forma como você se sente.”
Você não precisa atingir um determinado estado especial; simplesmente precisa estar o

mais consciente possível daquilo que está acontecendo no momento.
A meditação ficou muito mais fácil para mim quando parei de me culpar pelas coisas que

se passavam na minha cabeça. Até hoje, assim que começo a meditar, meus primeiros
pensamentos são: Como vou aguentar ficar aqui até o final? Por que estou fazendo isto? Mas
não planejo fazer essas reclamações. Elas vêm do nada. Portanto, em vez de cair naquilo que
Sharon Salzberg chama de “acesso de julgamento”, eu apenas rotulo os pensamentos como
“reclamação”, “precipitado” ou “dúvidas”. Mais uma vez, cultivar essa atitude na meditação
gera consequências poderosas na vida real: você não pode controlar o que lhe vem à cabeça,
mas pode controlar a forma como vai responder a isso.

Você fica falando que “não podemos controlar o que sentimos, apenas a forma
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como respondemos”, mas eu quero sentir coisas diferentes. A meditação fará isso
por mim?

Pela minha experiência, sim. Não de imediato, claro – e não completamente. Mas, à
medida que parar de alimentar seu padrão habitual de pensamentos e emoções, você abrirá
espaço para novos sentimentos.

Se estiver sentindo dor, posso mudar de posição?
Sei que não vou responder o que você espera. Meu conselho é que você continue na mesma
posição e investigue o seu desconforto. Se prestar atenção, verá que a dor está
constantemente mudando. Tente anotar: “latejando”, “ardendo”, “repuxando”, etc. Você
poderá descobrir que não é a dor que é intolerável, e sim sua resistência a ela. Mas, se você
acha que corre o risco real de se machucar, mude de posição.

Eu sempre caio no sono. O que devo fazer?
Esse não é um problema novo. Os budistas, para variar, elaboraram listas de coisas que

você pode fazer para combater a fadiga durante a meditação. Veja algumas:

Medite com os olhos abertos (só o suficiente para deixar um pouco de luz entrar; tente
fixar o olhar num ponto neutro na parede ou no chão).
Faça meditação caminhando (falarei mais sobre isso a seguir).
Investigue seu cansaço. Onde ele está localizado em seu corpo? Sua cabeça está
pesada? Seu ouvido está zumbindo?
Pratique a meditação metta (também falarei mais sobre isso adiante).
Puxe suas orelhas, esfregue as mãos, braços, pernas e rosto.
Jogue água no rosto.
Se nada disso adiantar, vá dormir na cama.
Considere a possibilidade de estar com prisão de ventre (juro que eles dizem isso).

Isso é incrivelmente tedioso.
O tédio também não é um problema recente. O conselho para isso é o mesmo da dor e

da fadiga: investigue. Como o tédio faz você se sentir? Como se manifesta em seu corpo?
Qualquer coisa que surja em sua cabeça pode ser cooptada e transformada em objeto de
meditação. É como no judô, em que você usa a força de seu inimigo contra ele mesmo.

Outro macete para superar o tédio é aumentar o nível de dificuldade da prática. Tente
sentir sua respiração mais atentamente. Você consegue perceber o ponto em que começam
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ou terminam a inspiração e a expiração? Você se concentra mais na sua próxima inspiração
do que na consciência de onde você está? Consegue anotar os intervalos entre cada
respiração? Se esses períodos forem longos, você pode escolher outros pontos do seu corpo
para se concentrar, voltando sua atenção para seu bumbum, ou suas mãos, ou seus joelhos,
até a próxima respiração se iniciar.

Fico tentando sentir minha respiração naturalmente, mas, toda vez que me
concentro nela, começo a controlá-la, de forma que fica parecendo artificial.

Não tem problema. É como diz Joseph Goldstein: “Isso não é um exercício respiratório.”
Você não precisa respirar de uma determinada maneira. Se quiser, pode respirar mais fundo
ou mais superficialmente – o que for mais confortável e mais fácil de sentir. O importante é a
contemplação, não a respiração.

E se eu entrar em pânico e tiver falta de ar toda vez que observar minha
respiração?

Isso acontece às vezes. Felizmente, há variações para a meditação contemplativa que não
colocam o foca na respiração.

Escanear o corpo

Fique sentado, de pé ou deitado, tanto faz.
Comece prestando atenção em uma extremidade do seu corpo e vá subindo ou
descendo. Concentre-se nos seus pés, suas canelas, seus joelhos, seu bumbum e assim
por diante. Quando chegar à cabeça, pergunte-se o que está sentindo. Após chegar ao
topo, faça a varredura novamente até embaixo.
Toda vez que sua mente se dispersar, traga-a gentilmente de volta.

Meditar caminhando

Escolha um espaço com mais ou menos dez metros de comprimento. (Isso é um tanto
arbitrário – qualquer área disponível serve.)
Devagar, ande para um lado e para outro, anotando mentalmente levanta, move e pisa
a cada passo. Tente sentir cada componente de cada passada. (Não olhe para seus pés;
fixe o olhar em algum ponto neutro à frente).
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Toda vez que sua mente passear, traga-a de volta.
Há quem diga que a meditação caminhando é menos séria ou rigorosa, mas isso é um
erro. Só porque suas pernas estão cruzadas não significa que você esteja meditando de
forma mais eficaz.

Meditar por compaixão (metta)

Num primeiro momento, a maioria das pessoas torce o nariz para esse tipo de meditação.
Mas acredite – ou melhor, confie nos cientistas –, a metta funciona e as pessoas acabam
mudando de opinião.

Essa prática envolve imaginar algumas pessoas e enviar boas vibrações para elas.
Comece pensando em si mesmo. Crie uma imagem mental mais clara possível. Repita
as seguintes frases: Que você possa ser feliz. Que você possa estar seguro e protegido de
qualquer mal. Que você seja forte e saudável. Que você viva com tranquilidade.
Faça isso bem devagar. Deixe o sentimento pousar em seu coração. Você não está
forçando seus desejos a ninguém, está apenas lhes oferecendo, como faria com um
copo de água gelada. Além disso, o sucesso não é medido pela sua capacidade de gerar
uma emoção específica. O objetivo não é sentir uma onda de amor avassaladora. O
importante é tentar. Cada vez que fizer isso, estará exercitando seu músculo da
compaixão. (Aliás, se não gostar das frases acima, pode criar as suas.)
Depois de enviar aquelas frases para si mesmo, prossiga com: um benfeitor (professor,
mentor, parente), um amigo íntimo (também pode ser um animal de estimação), uma
pessoa neutra (alguém que vê com frequência mas quase não percebe), uma pessoa
difícil e, por fim, “todas as criaturas”.

Consciência aberta

Fique sentado, de pé ou deitado, tanto faz (também pode fazer isso caminhando).
Em vez de observar apenas a respiração, tente observar tudo o que surgir no momento.
Aponte uma câmera para sua mente e tente ver tudo o que está lá. Para manter seu
foco, tente anotar o que perceber: queimando, ouvindo, coçando, respirando, etc.
Toda vez que perder a concentração, perdoe-se e retorne ao foco. (É muito fácil se
distrair fazendo esse tipo de meditação, portanto é bom usar sua respiração como uma
âncora para retornar nos momentos em que se perder.)



Mais perguntas:

Anotar não seria uma forma de pensar?
Sim, mas isso é o que os budistas chamam de uma forma “hábil” de pensar, criada para

direcionar a mente a se conectar com o que está acontecendo em vez de se deixar levar por
uma tempestade de ruminações inúteis. E, como em toda forma de pensar, é possível que a
anotação resvale para o julgamento. Por exemplo, muitas vezes me pego anotando: Você está
se distraindo de novo, seu imbecil.

Contemplar seria a mesma coisa que viver no momento presente?
Viver no momento presente é necessário, mas não suficiente para a contemplação – que

envolve estar no momento e consciente do que está acontecendo. Não adianta ser como um
filhote de cachorro: eles certamente estão vivendo o agora, mas não têm consciência
nenhuma das besteiras que estão fazendo.

Já ouvi falar muito em meditação transcendental. Muitas celebridades
praticam. Qual é a diferença entre MT e isso que você está falando aqui?

MT envolve um mantra – uma palavra ou frase que você repete para si mesmo. É um
estilo de meditação que vem do hinduísmo e é centrado em gerar uma concentração
profunda, que pode trazer uma sensação maravilhosa. As práticas que estou apresentando
aqui vêm do budismo e focam na consciência e na contemplação. (As diferenças não são tão
claras, na verdade.) As duas escolas tendem a criticar uma à outra. No entanto, embora eu
esteja no campo do budismo, já pesquisei o suficiente sobre a MT para me convencer de que
essa prática também traz muitos benefícios.

A meditação faz bem para qualquer pessoa?
Se você tiver depressão severa ou tiver sofrido algum trauma, seria melhor consultar um

especialista em saúde mental ou um professor muito experiente.

Você não é um professor. Como se acha capaz de dar instruções de meditação?
É uma pergunta justa. Você deve tomar cuidado com professores que não têm uma

experiência profunda. Mas tudo o que escrevi aqui foi submetido ao crivo de mestres que
conhecem muito bem o assunto.

Posso meditar se minha religião for o cristianismo (ou judaísmo, islamismo,



etc)? Isso iria contradizer minha fé?
Há muita controvérsia em torno dessa questão. O Dr. Albert Mohler, que dirige o

Seminário Teológico Batista do Sul nos Estados Unidos, critica a ioga e a meditação por
serem baseadas na espiritualidade oriental e, portanto, inadequadas para os cristãos. Antes
de se tornar o Papa Bento XVI, o Cardeal Ratzinger criticou o budismo, dizendo que se
tratava de uma “espiritualidade autoerótica”.

Por outro lado, há opiniões igualmente fortes de cristãos, judeus e muçulmanos
afirmando que a meditação sempre foi parte das tradições místicas de todas as grandes
religiões. Além disso, a meditação contemplativa – especialmente a técnica de redução de
estresse desenvolvida por Jon Kabat-Zinn – é uma ferramenta para aprimorar a higiene
mental. De fato, aquietar a voz dentro da cabeça ajuda as pessoas a se sentirem mais perto de
Deus.

Qual é o tempo mínimo para meditar e obter os benefícios da meditação?
Ninguém descobriu a dose certa ainda. Eu não tenho uma prova científica disso, mas

acho que, se você conseguir se sentar cinco minutos por dia, já vai começar a ver mudanças
na sua vida, principalmente em seu nível de reatividade emocional.

Em resumo

Esqueça suas ideias preconcebidas sobre meditação. Esqueça a embalagem esotérica. A
meditação vale muito a pena – mesmo se você tiver vergonha de admitir que está praticando.

Quando somos dominados pelo ego, a vida fica num estado constante de crise. Você
nunca está saciado, nunca se sente satisfeito, sempre procura a próxima experiência. A
meditação é o antídoto. Não vai resolver todos os seus problemas ou elevá-lo a um estado de
graça. Mas a prática pode torná-lo 10% mais feliz – ou talvez muito mais que isso.

Havia um cartaz que eu adorava na parede da minha loja de discos favorita em Boston.
Acima da lista dos próximos lançamentos, o cartaz dizia: TODAS AS DATAS ESTÃO
SUJEITAS A MUDANÇAS. E VOCÊ TAMBÉM.
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CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DA EDITORA SEXTANTE

A terceira medida do sucesso
ARIANNA HUFFINGTON

Criadora do The Huffington Post, um dos sites de notícias mais importantes do mundo,
Arianna Huffington lança um olhar transformador sobre a sociedade atual e sobre aquilo
que tradicionalmente consideramos símbolos de sucesso.

Depois de desmaiar de exaustão no próprio escritório – por excesso de trabalho, falta de
sono e sobrecarga emocional –, ela se deu conta de uma verdade perturbadora: nosso estilo
de vida está nos deixando doentes. E, ironicamente, nossa busca por sucesso profissional tem
nos levado ao fracasso como seres humanos.

Em geral, medimos nosso sucesso pela quantidade de dinheiro e poder que conseguimos
obter. Mas, neste livro, Arianna prova a necessidade de criarmos uma Terceira Medida, um
novo indicador de prosperidade que inclua o bem-estar, a admiração, a sabedoria e a
compaixão – os quatro pilares fundamentais da verdadeira realização.

Com base em pesquisas científicas e estudos recentes nos campos da psicologia, dos



esportes, da fisiologia e da medicina do sono, a autora chama a atenção para os perigos do
estresse, da rotina acelerada e do vício de usar smartphones. Além disso, apresenta
estratégias para ajudar você a redefinir suas prioridades, gerenciar melhor o tempo e
reconectar-se consigo mesmo.

Informativo e inspirador, A Terceira Medida do Sucesso vai estimulá-lo a refletir sobre as
escolhas que tem feito até agora e a encontrar o caminho para uma vida em que o trabalho, a
saúde, a realização pessoal e o bem-estar estejam em equilíbrio – e não mais em eterno
conflito.



 

Atenção plena – Mindfulness
MARK WILLIAMS E DANNY PENMAN

Com 200 mil exemplares vendidos, este livro e o CD de meditações que o acompanha
apresentam uma série de práticas simples para expandir sua consciência e quebrar o ciclo de
ansiedade, estresse, infelicidade e exaustão.

Recomendado pelo Instituto Nacional de Excelência Clínica do Reino Unido, este
método ajuda a trazer alegria e tranquilidade para sua vida, permitindo que você enfrente
seus desafios com uma coragem renovada.

Mais do que uma técnica de meditação, a atenção plena (ou mindfulness) é um estilo de
vida que consiste em estar aberto à experiência presente, observando seus pensamentos sem
julgamentos, críticas ou elucubrações.

Ao tomar consciência daquilo que sente, você se torna capaz de identificar sentimentos
nocivos antes que eles ganhem força e desencadeiem um fluxo de emoções negativas – que é
o que faz você se sentir estressado, irritado e frustrado.

Este livro apresenta um curso de oito semanas com exercícios e meditações diárias que
vão ajudá-lo a se libertar das pressões cotidianas, a se tornar mais compassivo consigo mesmo



e a lidar com as dificuldades de forma mais tranquila e ponderada.
Você descobrirá que a sensação de calma, liberdade e contentamento que tanto procura

está sempre à sua disposição – a apenas uma respiração de distância.



 

Um Novo Mundo – O despertar de uma nova consciência
ECKHART TOLLE

Mais do que em qualquer outra época de sua história, a humanidade tem hoje a chance
de criar um mundo novo – mais evoluído espiritualmente, mais pleno de amor e sanidade.
Para Eckhart Tolle, estamos vivendo um momento único e maravilhoso: o do despertar de
uma nova consciência.

Ele nos mostra que o salto para essa nova realidade depende de uma mudança interna
radical em cada um de nós. Precisamos nos livrar do controle do ego, pois essa é a fonte de
todo o sofrimento humano. Sob seu domínio, somos incapazes de ver a dor que infligimos a
nós mesmos e aos outros.

Quando despertamos, o pensamento perde a ascendência sobre nós e se torna o servo da
consciência, que é a ligação com a inteligência universal, a fonte da vida da qual todos nós
procedemos.

Enquanto desvenda a natureza dessa mudança de consciência, Tolle nos ensina a vencer
as artimanhas que o ego utiliza para nos isolar uns dos outros. De forma inspiradora, ele nos



ajuda a descobrir o nosso verdadeiro eu, a essência humana que nos permitirá construir o
novo mundo e viver em harmonia com tudo o que existe.



 

O poder do Agora
ECKHART TOLLE

Nós passamos a maior parte de nossas vidas pensando no passado e fazendo planos para
o futuro. Ignoramos ou negamos o presente e adiamos nossas conquistas para algum dia
distante, quando conseguiremos tudo o que desejamos e seremos, finalmente, felizes.

Mas, se queremos realmente mudar nossas vidas, precisamos começar neste momento.
Essa é mensagem simples, mas transformadora de Eckhart Tolle: viver no Agora é o melhor
caminho para a felicidade e a iluminação.

Combinando conceitos do cristianismo, do budismo, do hinduísmo, do taoísmo e de
outras tradições espirituais, Tolle elaborou um guia de grande eficiência para a descoberta do
nosso potencial interior.

Esse livro é um manual prático que nos ensina a tomar consciência dos pensamentos e
emoções que nos impedem de vivenciar plenamente a alegria e a paz que estão dentro de
nós mesmos.
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